他转身带路。森重宽和艾弗森跟在后面，穿过铺着红地毯的走廊，墙上挂满历代音乐名人的肖像。然后，又一扇门打开——
圣殿礼堂的主厅，展现在眼前。
森重宽停住了呼吸。
照片、电视、想象——没有任何媒介能传达此处的百分之一。那是一种近乎神圣的壮丽。三层环形包厢，金色的栏杆，深红色的天鹅绒座椅。巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，折射出万千光点。舞台宽阔，深蓝色幕紧闭，上方是格莱美的金色留声机标志。
但最震撼的是“人”。三千个座位，已经坐满了大半。那些在唱片封面、杂志内页、MTV里出现的人，此刻全在这里，活生生的，呼吸着的，交谈着的。珍珠酱的埃迪·维达在第二排和谁争论着什么；TLC的三位成员在第四排自拍；休·刘易斯在过道里签名；席琳·迪翁在和丈夫低语。
而所有人的中心，舞台正前方，那张放着“Reserved”牌子的桌子旁，坐着一个人。
即使只看背影，也能认出他。瘦削的肩膀，蓬松的卷发，黑色的礼服，白手套。他正侧头和身边的人说话，姿态放松，但周围的空气仿佛都围绕他旋转。
迈克尔·杰克逊。
似乎感觉到了目光，他转过头。脸是苍白的，但眼睛异常明亮。他看到森重宽和艾弗森，微笑，抬手，做了个“过来”的手势。
藤原在身后轻轻推了他们一下。
森重宽迈步，走下台阶，穿过过道。他能感觉到目光，无数的目光，像聚光灯一样打在身上。窃窃私语声如潮水般涌来，但他只看着前方，看着那个招手的人。
他们走到桌前。MJ站起身——他有种奇特的气场，让周围的一切都沦为背景。
“AI，K，”他的声音和电视上一样，轻柔，带着孩子气的高音，“你们来了。我很担心你们会错过。”
他伸出手。艾弗森用左手和他握手——右手还吊着固定带。森重宽弯腰，和他握手。MJ的手很凉，但握得很紧。
“你的肩膀，”MJ关切地看着艾弗森，“疼吗？”
“来之间还有一点，不过。”艾弗森说，顿了顿，补充，“现在见到你已经不疼了。”
MJ笑了：“音乐是最好的止痛药。相信我，等会儿你站上舞台，什么都感觉不到了。”他转向森重宽，“你的钢琴，我听了de的原始版本。那个降B调转C调的处理，很特别。谁教你的？”
“自学。”森重宽说。
“天才。”MJ轻声说，像是陈述一个事实。然后他示意两人坐下，“典礼快开始了。你们的座位在我旁边。哦，对了——”他想起什么，从口袋里掏出两个小盒子，递给两人，“一点小礼物。打开看看。”
森重宽打开盒子。黑色天鹅绒衬垫上，躺着一枚胸针。不是普通的胸针，是微缩的留声机造型，纯金打造，针尖是钻石。
“这是……”
“幸运符。”MJ微笑，“我每次表演都戴。现在送给你们。今晚，你们不需要运气，但……”他眨眨眼，“多点总没坏处。”
工作人员开始引导观众就坐。灯光渐暗，最后一阵骚动后，全场安静下来。舞台幕布后，传来乐队试音的零星声响。空气中，紧张和期待几乎触手可及。
藤原在森重宽耳边最后低语：“记住，享受这一刻。无论拿不拿奖，你们已经创造了历史。”
聚光灯亮起，打在舞台中央。主持人走上台，掌声雷动。
第38届格莱美奖，开始了。
典礼的前一个小时，是各种小奖项的颁发。最佳摇滚歌曲、最佳乡村专辑、最佳音乐录影带……获奖者上台，发表感言，感谢家人、上帝、唱片公司。掌声规律性地响起，礼貌，但不狂热。
森重宽坐在第三排正中，左边是艾弗森，前面第二排是MJ。他能闻到MJ身上的香水味——一种混合了薰衣草和琥珀的、难以描述的气息。MJ坐得笔直，双手放在膝上，白手套纤尘不染。每次有人获奖，他都会轻轻鼓掌，嘴唇微动，可能在默唱获奖歌曲的旋律。
艾弗森则完全相反。他瘫在椅子里，左腿架在右膝上，偶尔调整一下固定带的位置，表情介于无聊和疼痛之间。只有某些表演时，他会稍微坐直，比如当TLC上台表演《Waterfalls》时，他跟着节奏轻轻点头。
森重宽试图专注，但思绪总是飘走。昨晚的比赛，小腿的抽痛，藤原的电话，飞机上的云，红毯的闪光灯……一切像快速剪辑的电影片段，在脑海中闪烁。直到藤原弯腰走过来轻轻碰了碰他的手臂。
“快到最佳流行合作了。”藤原低声说，声音紧绷。
舞台大屏幕开始播放提名片段。当《Sugar》的前奏响起，森重宽和艾弗森出