“还有一个半小时飞机落地，现在这两套演出服你们来试试看，”他说，眼睛在发光，“Virgil熬夜赶工的，今早才从巴黎空运到华盛顿机场的。”
森重宽和艾弗森对视一眼，拿着服装袋走向后舱的洗手间。五分钟后，当两人重新出现在主舱时，机舱里陷入了短暂的寂静。
然后队医吹了声口哨。理疗师鼓掌。藤原站在原地，眼眶突然红了。看着亲自见证一步一步成长的孩子第一次震惊这个世界。
森重宽低头看自己。这不是传统的礼服，也不是篮球服。而是一种……文化融合。
上衣是丝绸与高科技面料的混纺，光泽像战甲，但质地柔软如皮肤。剪裁极度合身，在肩部、肘部做了加固处理，缝线外露，像篮球服的拼接工艺。颜色是深空灰，但在光线下会泛出极细微的紫色流光。左胸口处，用同色系丝线绣着一个几乎看不见的logo：一个篮球，破碎成音符的形状。
裤子是阔腿西裤的版型，但材质是记忆纤维，运动时能提供支撑，静止时又垂坠如正装。腰部有隐藏的弹性带，确保剧烈动作时不会移位。最特别的是脚部——裤脚收进一双高帮球鞋里，但不是普通的球鞋。那是定制款，鞋面是黑色鳄鱼纹皮革，鞋侧有暗金色刺绣，绣着两人的名字和球衣号码：AI 3，Shen 11。
艾弗森的那套是同样的设计语言，但颜色是午夜蓝，流光偏银。他的上衣在右肩部位做了特殊处理——固定带从内部穿过，外部完全看不出，但提供了医疗级的支撑。两人站在一起，像是从未来穿越而来的角斗士，又像是准备登基的年轻君王。
“镜子。”艾弗森说。
藤原拉开舱壁的隐藏面板，一面全身镜滑出。艾弗森走到镜前，看了很久。他转身，侧身，抬起左臂模拟运球动作，布料随之伸展，没有一丝束缚。
“这他妈才叫衣服。”他最后说。
森重宽也看向镜中的自己。那个身高7尺1寸的巨人，穿着这身既非运动服也非礼服的“战袍”，显得有些陌生，但又有种奇怪的契合。像是某个一直被隐藏的部分，终于被看见，被赋予形状。
“设计师说，”藤原轻声开口，像是怕打破这一刻的魔力，“体育是当代的战争，音乐是当代的诗歌。而你们，是同时精通战争与诗歌的骑士。这身衣服，是你们的铠甲。”
飞机开始下降。洛杉矶的轮廓在地平线上浮现，密密麻麻的建筑，蛛网般的公路，还有远处那片在阳光下闪烁的银色——太平洋。
森重宽看向窗外，然后转头看艾弗森。艾弗森也正看着他，两人对视，没有说话，但某种电流在空气中传递。那是球场上才有的默契，是知道对方下一秒会往哪跑的直觉，是输掉比赛后不用道歉的理解。
而现在，这种默契将被带到另一个舞台。一个没有篮筐，但有聚光灯的舞台。一个没有裁判，但有千万双眼睛的舞台。
飞机轮子触地，轻微的震动传来。洛杉矶到了。
格莱美，到了。
洛杉矶，圣殿礼堂。
这座建于1926年的摩尔复兴式建筑，此刻正沐浴在加州的午后阳光中。白色的外墙，绿色的穹顶，拱形门窗——它不像个音乐殿堂，更像座宫殿，或者巨大的婚礼蛋糕。但今天，它是全球音乐界的中心。
下午三点，红毯已经铺就，长近百米，宽如车道。红毯两侧，隔离栏后，上千名粉丝、乐迷、围观者挤作一团，举着自制海报、专辑封面、偶像名牌。更远处，媒体区架起了上百台摄像机，长枪短炮对准红毯起点，记者们反复检查设备，对着麦克风做最后的试音。
空气中有种电流般的兴奋。你可以闻到香水、汗水、发胶、还有某种更无形的东西——欲望。对名望的欲望，对认可的欲望，对被看见的欲望。
礼堂内部，后台区域已经进入战备状态。
化妆间、更衣室、休息室全部被占用，门上贴着名牌：玛丽亚·凯莉、TLC、休·刘易斯与新闻乐队、珍珠酱……每个名字都代表着一个音乐帝国，一段传奇，一种声音。
而在走廊尽头，一间门上没有名牌的休息室里，森重宽和艾弗森正在经历成为“明星”的第一课：化妆。
“别动。”化妆师——一个留着紫色莫西干头、浑身穿孔的男人——捏着森重宽的下巴，用刷子在他脸上轻扫，“你的骨骼结构太好了，简直像雕塑。但黑眼圈太重，昨晚没睡？”
“睡了三个小时。”森重宽老实回答。他僵硬地坐在椅子上，感觉粉刷在脸上移动，像某种温柔的酷刑。
隔壁，艾弗森的处境更糟。他的化妆师是个五十多岁、打扮得像巫婆的女人，正在往他头发上喷某种闪着金粉的发胶。
“我能不喷这个吗？”艾弗森第N次抗议。
“不能。”化妆师不容置疑，“灯光会吃掉一