场上，艾弗森和森重宽各自进行着热身，仿佛周围的喧嚣与他们无关。艾弗森连续命中了几记三分，开始练习他招牌的、大幅度变向后的突破上篮，篮架在他的冲击下微微晃动。森重宽则在低位要位，接陪练员的传球，练习简单的转身勾手和擦板，动作稳定，命中率很高。他的每一次移动，都带着一种沉甸甸的、充满力量感的存在感。
汤普森教练抱着双臂站在场边，表情是惯常的严肃，只有镜片后的目光，偶尔扫过自己的两位新星，闪过一丝几不可察的锐利。
比赛即将开始。双方首发球员在中圈附近聚集。科尔盖特大学的球员们穿着鲜红色的客场球衣，表情紧张，眼神里带着敬畏和一丝不易察觉的惶恐。他们看着对面那两个名声在外的怪物——精瘦如猎豹、眼神锐利如刀的3号，以及如同移动山岳、沉默得令人心悸的11号。
裁判将球抛向空中。
跳球！森重宽 vs 科尔盖特的中锋，一个身高约两米零八的白人大个子。
几乎在球到达最高点的瞬间，森重宽动了！他的起跳快得超出所有人的预期，那双长臂仿佛早就等在了那里，轻轻一拨，球便飞向己方半场。艾弗森如同鬼魅般出现在球路上，稳稳接住。
比赛开始！
艾弗森没有急于推进。他运球过半场，面对科尔盖特控卫的防守，从容地观察着前场。森重宽已经沉入低位，宽厚的背影将防守人完全挡住。艾弗森抬起左手，竖起一根手指。
信号发出。
森重宽立刻从低位上提。他的上提路线带着一个细微的弧度，像一堵正在合拢的移动城墙，精准地“粘”住了试图挤过掩护的科尔盖特控卫。艾弗森借助这堵墙，一个轻盈的体前变向，瞬间获得半个身位的优势，但他没有全力加速，而是运球一步，吸引换防的对方前锋。
就在对方前锋犹豫的刹那，拆开的森重宽没有顺下，而是向外弹了一步，在罚球线附近张手。艾弗森的传球如同计算好的一般，在他手抬起的瞬间送到，快、平、准。森重宽接球，面对换防过来的、比他矮了不止一个头的小个子后卫，甚至没有调整，直接干拔。
出手，球离手。
“唰！”
空心入网。2:0。
整个过程，从发起到终结，不到五秒。干净，利落，像演练了千百遍。观众席上响起一片惊呼和掌声。场边的球探们飞快地在笔记本上记录：“首次进攻，3-11挡拆，阅读换防，11号外弹跳投命中。配合默契，决策果断。”
科尔盖特进攻，勉强传导后仓促中投不中，森重宽力压对方中锋，单手抓下篮板，落地瞬间已经转身，一个跨越半场的炮弹式长传！球如同长了眼睛，飞向前场。那里，艾弗森已经如离弦之箭般启动，在球即将出界前捞回，轻松上篮。4:0。
科尔盖特叫了暂停。但暂停毫无作用。
接下来的比赛，变成了一场单方面的、令人窒息的表演，或者说是屠杀。
艾弗森他像一道黑色的闪电，在科尔盖特松散的防线上肆意穿梭。他的突破不再仅仅是依靠绝对速度，而是融入了更多的节奏变化和假动作。一次进攻，他在弧顶连续胯下运球，突然一个极大幅度的crossover，防守者被晃得重心全失，踉跄倒地！艾弗森从容杀入内线，面对补防，一个轻巧的拉杆，反手上篮得分。全场沸腾！球探们瞪大了眼睛：“上帝……这变向幅度！这脚踝终结能力！”
下一次，他借助森重宽一个扎实的掩护，获得一丝空间，在三分线外一步直接干拔！球划过一道高高的弧线，空心入网！三分！在这个三分球尚未成为主流的年代，艾弗森的远投选择和大心脏让人心惊。“射程，自信，大场面属性。”球探们喃喃自语。
他不仅得分，传球同样致命。一次快攻中，他一人吸引两名防守，不看人背后传球，给到跟进的约瑟夫·图穆，助后者轻松得分。阵地战中，他屡屡用精准的击地或高吊，找到空切的队友。“视野，传球手法，无私（在需要的时候）。”笔记在增加。
如果说艾弗森是锐利的刀锋，森重宽就是沉重的战锤。他在低位接球，几乎是无解的存在。第一次单打，他背身靠住对方中锋，运球，沉肩，发力，向后强顶两步，轻松进入篮下，转身擦板得分。纯粹的力量碾压。
第二次，对方改用绕前防守。森重宽直接提到肘区，接艾弗森分球，中距离稳稳命中。当他开始命中中投时，防守者陷入了两难。
最令人震撼的一幕发生在第一节中段。艾弗森突破分球，森重宽在罚球线接球，面前一片空旷。他运球一步，直接起三步！他的步伐巨大，第三步蹬地时