他没有立刻说话，只是示意助理教练带着队员们进行放松拉伸。冰袋敷在淤青的膝盖和撞红的肩膀上，嘶嘶的冷气声在空旷的球馆里细微地响着。
直到所有人都慢慢平静下来，喘息声渐歇，汤普森教练才缓缓走到场地中央，锃亮的皮鞋踩在汗湿的地板上，发出轻微的吱呀声。
他先看向蓝队的老生们，目光一个个扫过哈灵顿、威廉姆斯、迈尔斯、怀特……
“看到差距了吗？”他的声音不高，甚至有些平淡，但每个字都像钉子一样砸进寂静的空气里，“不是谁跳得更高，谁跑得更快的差距。是这里，”他指了指自己的太阳穴，“和这里的差距。”他又指了指胸口。
“你们打得，更像过去的乔治城。硬，拼，守纪律。这没错。”他顿了顿，话锋如刀锋般一转，“但他们俩，”他指向正在系鞋带的艾弗森和沉默喝水的森重宽，“他们打的，是未来的篮球。简单，直接，打在防守最疼的地方。用脑子打球，用配合杀人。”
他的目光最后落在艾弗森和森重宽身上，停留了很久。那目光里有审视，有衡量，但深处，似乎有一丝极其罕见、几乎无法捕捉的、类似满意的东西闪过。
“盐湖城的雪，”他终于再次开口，声音依旧平淡，却带着一种奇特的重量，“没白冻。”
他转身，走向场边，拿起战术板，又转回来，用粗壮的马克笔在上面重重地写下了“3”和“11”，然后用一个简单的箭头连接起来。
“从今天起，在乔治城的战术板上，这个，”他用笔敲了敲那个箭头，发出笃笃的闷响，“它有名字了。它叫‘3-11’。”
他抬起头，目光扫过所有队员，尤其是在白队那三个一脸激动又茫然的新生脸上多停留了一瞬。
“我要它长在你们的脑子里，流在你们的血里。我要它变成对手每晚闭上眼都能看到的噩梦。我要它不仅仅是在这个球馆里，更要在两周后，我们对战科尔盖特大学，把他们的篮筐，给我扯下来，砸碎了，塞进他们嗓子眼里！听明白没有？！”
“明白，教练！”吼声在球馆里炸开，带着汗水的咸味和年轻的热血。
“现在，滚去洗澡。明天，继续练‘3-11’。”
队员们散开，走向更衣室。脚步声，低语声，冰袋的摩擦声。但一种全新的、躁动的、充满破坏性期待的氛围，已经如同潮湿空气中的电流，无声地弥漫开来，浸润了麦克多诺体育馆的每一块木头，每一寸空气。
核心，在铁与血的碰撞中无声确立。獠牙，在内部最激烈的对抗下淬炼得愈发锋利。归巢的雏鹰，携着盐湖城的冰雪与启示，亮出了足以让整个大东联盟为之侧目的、崭新的、致命的锋芒。
风暴在湿冷的十月末凝聚，而风眼，正牢牢锁定在球馆中央，那对汗湿了3号和11号球衣的年轻身影之上。
1995年11月16日，华盛顿特区。
天气是那种典型的、深秋时节湿冷的晴朗。天空是洗过一般的、高远的湛蓝，但阳光毫无温度，像一层冰冷的金箔，薄薄地贴在乔治城大学古老的砖石建筑上，投下边缘锐利、轮廓分明的阴影。波托马克河上吹来的风，带着河水和远处大西洋的咸涩湿气，钻进衣领袖口，引得路上行人裹紧了身上的厚外套。
但麦克多诺体育馆内，却是另一番景象。
距离比赛开始还有一小时，可容纳近四千人的老球馆已经涌入了超过七成的观众。空气中弥漫着热狗、爆米花、廉价啤酒和上百种不同香水、汗液混合的复杂气味，以及一种电压般噼啪作响的、纯粹的兴奋。穹顶下悬挂的几面NCAA锦标赛锦旗和退役球衣，在喧嚣声浪中沉默地飘扬。深蓝色的坐垫上，坐满了穿着乔治城大学深蓝色卫衣、戴着印有“Hoyas”斗牛犬标志针织帽的学生，以及西装革履、带着家人前来观赛的校友。空气中回响着球鞋摩擦地板的尖锐吱嘎声、篮球撞击地板的砰砰声，以及热身球员们偶尔的呼喊和谈笑。
今天乔治城大学霍亚斯队（Hoyas）的赛季揭幕战，对手是实力平平的科尔盖特大学红雀队（Colgate Raiders）。这本该是一场实力悬殊、结果几乎毫无悬念的比赛，吸引如此多观众的原因只有一个——所有人都想亲眼看看，那两个在过去几个月里占据体育新闻头条、开着超级跑车入学、在盐湖城接受传奇特训、并在队内训练中搅动风云的大一新生，究竟能掀起多大的风浪。
观众席前排，零星散布着一些与普通学生球迷气质迥异的人。他们大多穿着剪裁合体的深色便装，手里拿着笔记本或小型录音机，目光冷静而专注地追随着场上热身的身影，偶尔低声交谈几句，用笔快速记录。他们是