艾弗森没回头，用刮刀挑起一坨生褐色的颜料，狠狠抹在画布中央，覆盖掉一部分过于明亮的蓝色。“是选择。”他声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音，但很清晰，“挡拆那一秒，面前有三条路，四条路。每条路颜色都不一样。得选最快、最能撕开防守那条。”他顿了顿，刮刀在调色板上无意识地搅动着，“有时候，最快的路，不是直线。”
迈克尔教授没说话，又喝了一口咖啡，灰蓝色的眼睛里闪过一丝光。这个以叛逆和街头智慧闻名的小孩，似乎在用另一种语言触碰艺术的本质。
真正的蜕变，无声而剧烈，发生在那些不为人知的角落。
橡树岭社区附近那个由旧仓库改造的私人训练中心，在清晨六点和夜晚十点后亮着惨白的灯。里面弥漫着新铺枫木地板的味道、橡胶轮胎的焦糊味、钢铁器械的冰冷气息，以及年轻躯体内蒸腾出的、带着盐分的雄性荷尔蒙。
乔·阿布纳萨是个和时间赛跑的人。他给森重宽制定的计划精确到分钟，近乎残酷。低位脚步训练不再是对着空气比划。迈克教练——一个前欧陆联赛的职业球员，左膝戴着巨大的护具——用厚重的体操垫模拟防守者的身体，要求森重宽在对抗中完成转身。不是一次，是成百上千次。左脚为轴，右脚刺探，沉肩，发力，转身，舔篮。右轴，左刺探，晃肩，后仰。每一个动作都被高速摄像机捕捉，在旁边的21寸索尼特丽珑电视上反复播放，慢放，定格，分析他轴心脚那毫米级的滑动，转身时肩膀角度的半度偏差。然后，再来。汗水滴落在簇新的地板上，很快积成一滩。莎拉——体能师，一个扎着金色马尾、眼神冷静如手术刀的女人——会在他完成一组后，立刻用电子心率带监测他的恢复速度，用卷尺测量他关节活动度的细微变化，并在平板电脑上记录。她给他绑上加重沙袋，让他在疲惫中继续完成那些精细的脚步，模拟比赛最后两分钟、腿如灌铅时的技术稳定性。
“K，想象你面前是奥拉朱旺，是尤因。”阿布纳萨的声音在旁边响起，平静，不容置疑，“你的梦幻脚步不需要像他一样繁复，但每一次虚晃，每一次转身，都要让他猜不到。要用你的力量，逼他做出选择，然后惩罚他的选择。”
中距离跳投是另一场沉默的战争。每天训练后，加练300次。从禁区两侧腰位开始，到罚球线延长线。莎拉在几个点位贴上荧光胶带。森重宽站在标记后，接迈克教练的传球——有时是胸口平传球，有时是刁钻的击地球，有时是略带旋转的反弹球——接球，调整（哪怕只是一次碎步），起跳，出手。起初，他那过于强大的力量常常让球像炮弹一样平射出去，砸在篮筐后沿砰砰作响。莎拉用高速摄像机捕捉他出手瞬间：手腕下压不够，跟随动作太短，球的旋转不足。“想象你是在触摸篮筐，不是砸碎它。”她会说。他们调整他持球的高度，微调他出手时食指拨球的角度。成百上千次。枯燥，重复。但渐渐地，那炮弹般的轨迹开始有了弧度，开始更多地“唰”一声穿过网窝。更重要的是那种节奏——接球，调整，起跳，出手——开始成为一种不需要思考的肌肉记忆，即使在心率飙到180、肺部像着火一样时，依然能保持稳定。
阿布纳萨还加入了大量高位策应训练。“你不是沙克，K。你不能只待在篮下。”他们在肘区设置防守标志物，练习接球后的三威胁：直接举手投篮？击地传给借掩护空切的假想队友？还是手递手给绕出的艾弗森（由迈克模拟），然后自己立刻做第二道掩护，卷切篮下？这些决策需要在电光火石间做出。一开始，森重宽的大脑像过载的机器，常常停顿。但阿布纳萨不断嘶吼：“阅读！阅读防守！看他的脚！看他的重心！第一选择，第二选择，第三选择！快！”
防守端，他们用复杂的绳梯和灵敏环折磨他的脚步。莎拉设计了一套侧向滑步接闭合突破角度再扑向外线干扰投篮的连续动作，要求他在保持低重心的前提下，用最快速度完成。“你要能换防后卫，至少能延误他们，K！未来的篮球，不会允许你一直蹲在篮下！”
艾弗森的训练同样量身定制，但方向不同。阿布纳萨用拳击的步伐训练强化他在狭小空间内的闪转腾挪，用网球发射器模拟各种角度和速度的传球，训练他在高速突破中接球即投的稳定性，以及面对双人甚至三人夹击时，那零点几秒内的出球选择。他的训练同样充满对抗和疲惫，但更多是对于节奏、时机和那纤细身体控制极限的挖掘。
营养是一场静默的仪式。 私人营养师——一个严肃的、戴着无框眼镜的英国女人——制定的食谱严格到克。森重宽每天要吞下大量的蛋白质：清晨六个水煮鸡蛋白（蛋黄被严格分离），午晚餐各两大块掌心厚的烤鸡胸或西冷牛排（用迷迭香和黑胡椒调味，杜绝酱汁）。碳水来自糙米、燕麦和红薯，蔬菜是堆成小山的西兰花、芦笋、菠菜，