艾弗森和森重宽停下，看向这位传奇控卫。
斯托克顿没有说话，只是示意艾弗森过来防守他。艾弗森愣了一下，随即舔了舔嘴唇，眼中燃起挑战的火苗，压低重心，张开手臂。
斯托克顿运球，不疾不徐。只是连续做了几个简单的体前变向，幅度不大，但节奏诡异。艾弗森全神贯注，试图预判。突然，斯托克顿动了，向左突破！艾弗森迅速横移，但斯托克顿在两人身体即将接触的刹那，一个极快的背后运球，球交右手，同时身体有一个极其细微的、向右侧的晃动。艾弗森的重心被这细微的假动作骗得稍稍一滞。就在这毫厘之间，斯托克顿已经从他身边抹了过去，轻松上篮得分。整个过程，没有惊人的速度，没有夸张的变向，只有对节奏的绝对掌控，和对防守者重心细微变化的敏锐捕捉。
“变向，不是为了过人。”斯托克顿捡起球，看着艾弗森，语气平淡得像在陈述一个数学公式，“是为了创造传球角度，或者投篮空间。你的速度很快，但有时候，慢一点，看清楚，再动，会更有效。”他又看向森重宽，“你也是。掩护后，不用急着把自己扔向空中，等待空接扣篮。而是停一下，看。如果防守都去扑阿伦了，你的机会就来了。”
马龙也走了过来，他巨大的身影笼罩过来。“小子，你挡人的时候，脚要像钉进地板里。”他指了指森重宽的脚下，“但你的屁股和肩膀，要活。要像这样——”他做了个极小幅度的转身示范，宽厚的肩背转动时，带着一股沉重而不可阻挡的势能，“用你的身体，引导追防者去你希望他去的位置，给约翰——不，给阿伦，清出他想要的路线。还有，接球前，这里，”他拍了拍自己的大腿和臀部，“要绷紧，蓄力。接球的瞬间，就是发力的开始。别软绵绵的！”
两位传奇，用最直接、最粗暴的方式，传授着他们赖以生存、克敌制胜的细节。这些细节，是千百场比赛锤炼出的黄金法则，是那些华丽集锦里永远不会展现的、枯燥却致命的基石。
艾弗森和森重宽如同两块干燥的海绵，疯狂地吸收着。他们不再只是模仿动作，开始理解动作背后的逻辑。一次次的失败，一次次的纠正，一次次的重复。汗水滴落在锃亮的地板上，迅速蒸发。球馆高窗外的天色，不知不觉从苍白的午后，转为泛着铁锈红的黄昏。
最后一次练习。艾弗森在弧顶持球，面对“空气防守”，他深吸一口气，目光扫过“防线”。森重宽从低位上提，他的脚步不再仓促，带着一种沉着的观察。他准确地卡在了艾弗森需要的角度，身体展开，稳如磐石。艾弗森借助掩护摆脱，他没有盲目加速，而是运球一步，抬头观察——森重宽拆开，但拆开的路线不是直插篮下，而是先向罚球线方向移动了一步，然后突然变向，加速顺下！这个细微的变化，让“假想的换防”出现了瞬间的犹豫。就在这犹豫的刹那，艾弗森的击地传球到了，球速快，旋转强，落点精准地在森重宽跨出第一步、刚刚起速的位置弹起，舒服地送到他手中。森重宽接球，毫不调整，顺势迈出第二步，如同开足马力的重型坦克，腾空而起，将球狠狠砸向空无一物的篮筐方向！虽然篮下无人，但那记想象中的暴扣所蕴含的力量感和决绝，仿佛让空气都为之震颤。
“砰！”森重宽双脚踏回地板，发出沉闷的响声。他胸膛起伏，呼出大团白气。
艾弗森站在原地，双手撑着膝盖，同样气喘吁吁，但嘴角却难以抑制地向上扬起一个细微的、畅快的弧度。
安静。
然后，是几声清脆的、缓慢的掌声。
斯托克顿在鼓掌，脸上依旧没什么表情，但眼神里有一丝极淡的、近乎赞许的神色。马龙也拍了拍他蒲扇般的大手，点了点头，对斯隆说：“学得挺快。特别是那个大个子，静态天赋是真的好，悟性也不差。”
斯隆教练没有鼓掌。他抱着双臂，目光深邃地看着场地中央那两个汗流浃背、眼中却燃烧着火焰的年轻人。一天的观察，从最初的生涩笨拙，到现在的有模有样，甚至开始触摸到那层名为“默契”与“阅读”的窗户纸。这种肉眼可见的、贪婪的吸收能力和进步速度，是教练员梦寐以求的天赋。不仅仅是身体天赋，更是学习的天赋，是那种对胜利、对变强近乎本能的渴望。
他看到了艾弗森那闪电般的速度下，正在萌芽的控制力和大局观。他更看到了森重宽那怪物般的体格中，蕴含的惊人协调性、学习能力，以及一种沉默却坚定的内核。这小子，才大一，就已经有了在NBA级别的身体对抗下生存甚至统治的雏形。如果加以正确的雕琢，在斯托克顿这样的传球大师身边，在爵士队铁血的体系里……
“怎么样，”马龙活动了一下脖子，发出咔咔的轻响，目光扫过两个年轻人，咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着野兽般的侵略性，“光练不顶用。来真的试试？”
斯托克顿没说话，只是走到场边，拿起一个球，在手里掂