才找到舒服的姿势。启动，缓缓开出车位，在车库里转了一圈。“像开坦克。”他评价，“不过视野真他妈好。上面看的真清楚。”

    “你的呢？”森重宽问。

    艾弗森把Diablo的钥匙扔给他。森重宽坐进低矮的驾驶舱，感觉身体几乎贴地。启动引擎，狂暴的声浪在车库里炸开。他轻轻松开刹车，轻点油门，车辆灵敏地窜出，转向极其敏锐，底盘紧绷。只开了一小段，他就停了下来。

    “太快。不习惯。”他说，下车，把钥匙还回去。

    艾弗森笑了，接过钥匙：“这才叫车。”

    回到四楼，打开两套公寓的门。里面依然空空荡荡，但手中有了车钥匙，怀里揣着新房钥匙，那份“空荡”似乎也带上了别样的意味，那是一种等待被填满的、充满可能性的空白。

    “明天，”艾弗森站在自己公寓的客厅中央，看着窗外的城市华灯初上，“去买家具。把这里弄成个能住人的地方。”

    森重宽站在对门，点了点头：“好。”

    夜幕降临，两套空荡的公寓第一次亮起了灯。楼下车库里，两辆新车静静停泊，标志着一段新生活的开端。而在不远处的乔治城大学，篮球馆的灯光也已经亮起，等待着它的新主人。