马库斯·琼斯坐在他那间能俯瞰时代广场的办公室里，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，眼睛死死盯着墙上那台29英寸索尼特丽珑电视机。电视屏幕上，正是大卫·道金刚刚剪辑完成的《Sugar》婚礼快闪MV粗剪版。画面在闪烁，音乐在轰鸣，一张张因极度惊喜而扭曲的脸，一双双因狂喜而流泪的眼睛，以及镜头中央那两个年轻、鲜活、充满原始魅力的身影。
当最后一个音符落下，画面变黑，字幕浮现，办公室里陷入了长达十秒的寂静。
马库斯放下咖啡杯，杯底撞击红木桌面的声音清脆得有些突兀。他深吸一口气，看向坐在沙发上的副手，一个戴着金丝边眼镜、永远穿着三件套西装的英国人，詹姆斯·菲茨杰拉德。
“詹姆斯。”马库斯的声音有些沙哑，那是熬夜和激动共同作用的结果，“你看到了什么？”
詹姆斯推了推眼镜，镜片后的蓝眼睛里闪烁着精明的光：“我看到了……病毒。不，比病毒更可怕。我看到了一个完美的文化现象。篮球明星跨界玩音乐不新鲜，但玩得这么真诚、这么有创意、这么……他妈的接地气，新鲜。婚礼，所有人人生中最重要、最情绪化的场合之一。突袭，制造绝对惊喜。流行放克的旋律，甜蜜到发腻的歌词，简单到任何人都能跟着跳的动作。还有这两个孩子本身——阿伦·艾弗森，街头英雄，叛逆偶像；森重宽，东方巨兽，沉默的征服者。他们的组合本身就是一个故事。这支MV……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词汇，“它不止是一支音乐录影带。它是一个事件。一个可以被无限复制、传播、讨论的事件。”
马库斯点了点头，手指无意识地敲击着桌面：“粗剪版有多少个版本？原始素材呢？”
“道金给了三个版本。一个4分07秒的‘标准版’，就是刚才看的。一个6分22秒的‘加长版’，多了些后台准备和新人采访的镜头。还有一个2分51秒的‘电视剪辑版’，去掉了几个可能涉及隐私的镜头，更紧凑。原始素材超过二十小时，道金说如果需要，可以剪出任何我们想要的东西。”詹姆斯回答。
“我们要最快的。”马库斯站起身，走到窗前，看着楼下时代广场汹涌的人潮，“今天之内，我要看到最终版。电视剪辑版优先，但要保留所有精华。联系MTV，联系所有我们能联系上的音乐节目、电台。不，不止音乐节目——体育节目，娱乐新闻，早间秀，所有。我们要在二十四小时内，让这支MV出现在尽可能多的屏幕上。”
他转过身，眼神锐利：“预算翻倍。不，翻三倍。我要这支MV在接下来一周，轰炸全美。告诉宣传部门，这不是常规发片，这是军事行动。我们要制造一场‘甜蜜风暴’。”
詹姆斯迅速记录着，然后抬头：“歌呢？正式录音室版本什么时候能出来？MV用的是现场收音，虽然效果很真实，但音质……”
“T-Bone那边已经在做了。”马库斯打断他，“他说现场收音的氛围无可替代，但他们会做混音和母带处理，让音质达到发行标准。最晚明天下午，正式单曲文件能送来。我们要做数字母带，同时准备黑胶和卡带。这次，我们要全格式、全渠道轰炸。”
“艺人合约呢？”詹姆斯问到了关键，“艾弗森和森重宽还没有正式签歌手约。之前《The Episode》和《Faded》是以单曲形式合作，这次……”
“立刻联系他们的经纪人——那个日本人，藤原健一。”马库斯坐回椅子，手指交叉，“给他开一份我们能为新人开出的最优厚的合约。不是单曲，是专辑约。告诉他们，我们可以等，等到他们大学结束，甚至NBA生涯开始之后。但《Sugar》必须由大西洋唱片独家发行。另外，准备一份特别的分成协议——MV的所有授权收入，包括电视播放、网络传播（虽然现在还不成熟）、甚至未来可能的商业授权，他们拿大头。我们要的是影响力，是把这个品牌做起来。”
詹姆斯记下，又问道：“关于组合名字？‘答案与巨兽’？还是用他们本名？”
马库斯想了想：“现场表演时可以用‘答案与巨兽’作为标签，但正式发行，就用‘AI & K’。简单，直接，有记忆点。告诉设计部门，马上做logo，要街头，要醒目，要能印在T恤上。”
“明白了。”詹姆斯合上笔记本，“还有件事。MTV那边，道格·赫尔佐格（MTV节目总监）的助理上午来过电话，询问我们最近有没有‘有意思的东西’。他们正在为暑假的节目储备内容，尤其是《Total Request Live》（TRL前身），需要能引爆年轻人讨论的素材。”
马库斯的嘴角终于扬起一丝笑意：“告诉道格，我们不仅有‘有意思的东西’，我们有能让他那个节目收视率翻倍的东西。安排看片会，今天下午。不，中午。我亲自去。”
中午十二点半，MTV纽约总部，小放映室。