空气里是中央空调单调的嗡鸣，混合着地毯陈旧的、被无数次清洁剂冲刷后残留的化学气味。窗外的霓虹灯透过米黄色提花窗帘的缝隙，在墙壁上切割出光怪陆离的色块。偶尔有汽车驶过湿漉漉街道的声音，轮胎碾过积水，发出“唰”的一声，短暂而清晰。
酒店的小型会议室被临时改成了战术分析室。一台笨重的索尼Trinitron多制式彩色电视机摆在推车上，屏幕闪烁着雪花，正连接着一台发出低沉运转声的松下NV-HD635 VHS录像机。桌子上摊开着几份用点阵打印机打出的、带着明显色带褪色痕迹的技术统计，旁边散落着几只一次性泡沫咖啡杯，杯沿残留着干涸的褐色印迹。
贝利教练穿着皱巴巴的浅蓝色牛津纺衬衫，袖子挽到手肘，领口松开了两颗扣子。他手里拿着一支红色白板笔，站在一块移动白板前，白板上已经画满了潦草的跑位线路和圆圈三角标记。
艾弗森斜靠在椅子里，脚架在另一张空椅子上，白色的锐步Question Mid鞋底对着天花板，他手里无意识地转着一支笔，眼神有些飘忽，显然心思不全在这里。贾马尔·威尔金斯（24号）和克里斯·哈里森（33号）坐得笔直，盯着电视机屏幕上定格的画面——那是皮克斯基尔高中半决赛的最后一个回合。D·J·布朗（11号）在笔记本上飞快地记录着什么，用的是从酒店前台顺来的廉价圆珠笔，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
森重宽坐在靠窗的位置，手里拿着一罐冰镇的可口可乐，铝罐外壁凝结的水珠顺着他修长的手指滑落，滴在铺着暗红色化纤地毯的地板上，晕开一个个深色的小点。他看起来有些心不在焉，目光落在窗外远处一家百事达（Blockbuster） 录像带租赁店的霓虹招牌上，蓝黄相间的灯光在夜空中很醒目。但他的大脑，却在飞速运转，将眼前录像带上模糊的九十年代高中比赛画面，与他记忆中那些清晰的NBA赛场片段——那些属于成年后的、技术成熟的、在最高篮球殿堂征战多年的埃尔顿·布兰德和拉马尔·奥多姆——进行着比对、重叠、分析。
录像画面再次播放。一个敦实、肩宽背厚、梳着简洁短寸发型的年轻人（埃尔顿·布兰德，42号），在低位稳稳接球。他背对防守者（一个比他高半头的白人中锋），扎实地运了一下球，背部发力向后靠，脚步不见得多快，但每一步都极其扎实，挤占着空间。然后，他一个迅捷的半转身，小勾手——篮球旋转着，打板入网。动作朴实无华，却高效得可怕。另一个身材颀长、动作如丝绸般顺滑、留着飘逸长发的高个子前锋（拉马尔·奥多姆，7号），在高位接球。他面对防守，一个投篮假动作点飞对手，然后像控卫一样压低重心，交叉步突破，三大步杀入篮下，面对补防，轻松地一个高抛，球越过防守者指尖，空心入网。下一个镜头，奥多姆抢下后场篮板，自己持球推进，一条龙杀到前场，在防守球员的干扰下，用一个写意的不看人传球，将球送到空切的队友手中，上篮得分。
“都看清楚了吗？”贝利教练按下暂停键，画面定格在奥多姆传球出手的瞬间，他转过头，目光扫过每一个队员，“埃尔顿·布兰德，四号位，但经常打到五号位。力量极其出色，下盘稳如磐石，低位脚步扎实，左右手都能完成终结，有一手稳定的中距离，篮板嗅觉敏锐，特别是进攻篮板。他不是那种飞天遁地的类型，但他的卡位、预判和连续起跳能力，会让我们在篮板球上吃尽苦头。”
他换了一支蓝色的笔，在布兰德的名字旁画了一个重重的圈。
“拉马尔·奥多姆，场上位置模糊，可以从三号位打到五号位。这才是他们真正的核心和发动机。拥有接近后卫的控球技术和传球视野，能投三分，能突破，能在低位背打，篮板能力同样出色。他最大的威胁是他的全面性和创造进攻的能力。他能从任何位置发起进攻，也能为任何位置的队友创造机会。防守他，不能给他任何轻松处理球的空间，必须给他身体对抗，迫使他失误。”
他顿了顿，目光投向哈里森和威尔金斯：“克里斯，贾马尔，你们两个，可能会轮流对位奥多姆。记住，贴紧他，用你们的身体给他压力，不要让他舒服地运球和观察。他的传球很刁钻，注意力要高度集中，切断他的传球路线。”
他又看向森重宽：“K，你需要对付布兰德。他的力量会是你目前遇到最强的对手。卡位，卡位，还是卡位！绝不能让他轻易要到深位。如果他接球，干扰他的下球，迫使他用不习惯的方式终结。必要的时候……”贝利教练看向哈里森，“克里斯，你要随时准备协防。但要注意奥多姆的空切和外线。”
最后，他看向