中场休息的十五分钟，穹顶体育馆并未沉寂。空气里弥漫着爆米花人造黄油香、热狗芥末酱的辛辣，以及汗水蒸发后淡淡的咸涩。东看台的深蓝区域，不少球迷起身去购买饮料，塑料杯壁凝结的水珠滴落在印着“Bethesda”字样的廉价T恤上，洇开深色痕迹。那个穿着洗白公牛球衣的父亲，正弯腰对儿子说着什么，手指用力点着摊开的、字迹潦草的笔记纸，男孩仰着脸，彩虹复古球衣的领口有些歪斜，眼神却亮得惊人。
西看台的红色火山依旧在酝酿。一个戴着金链子、梳着油亮背头的法拉加特铁杆球迷，正挥舞着手臂，用带着浓厚芝加哥南区口音的俚语，向周围人分析着加内特上半场的每一次封盖和篮板。他唾沫横飞，红色运动衫的袖口高高卷起，露出小臂上模糊的纹身。旁边几个同样装束的年轻人频频点头，嘴里嚼着口香糖，下巴扬起挑衅的弧度。
贵宾席区域，气氛更加微妙。沙舍夫斯基终于松开了摩挲表蒙的手指，转而拿起一杯冰水，小口啜饮，目光却未离开过场上热身的球员。迪恩·史密斯膝盖上的报告又多翻过几页，他用一支老派的金尖钢笔，在“Gat, Kevin”的名字旁，画了一个小小的星号。里克·皮蒂诺重新站了起来，双手叉腰，乐福鞋的鞋尖无意识地碾着地面并不存在的灰尘。森林狼的球探主管已经把雪茄咬得扁平，那个热身时依然在练习中距离翻身跳投的35号瘦高身影。
客队更衣室，气味更加浓重。
镇痛喷雾的刺鼻气味几乎盖过了一切。克里斯·哈里森（33号）仰面躺在长凳上，队医正用裹着冰袋的弹性绷带，用力按压他左侧大腿后群肌。哈里森龇着牙，额头上冷汗涔涔。上半场为了顶防加内特，他的肌肉负荷已接近极限。贾马尔·威尔金斯（24号）用毛巾反复擦着脸，汗水却仿佛擦不完，毛巾很快湿透。D·J·布朗（11号）坐在角落，手里捏着一根掰成两半的能量棒，却半天没咬一口，只是盯着对面墙上“FINISH STRONG”（坚持到底）的标语发呆。
艾弗森摘掉了耳机，索尼Dis随意放在柜子上。他闭着眼，双手拇指用力按压着两侧太阳穴，胸口随着深呼吸缓缓起伏。地垄沟辫梢的汗水，一滴滴落在锐步Question Mid的白色鞋面上，晕开深色的圆点。
森重宽坐在自己的位置上，依旧在调整鞋带。他已经系了三次。左脚鞋带松紧度，右脚鞋带的长度，左右脚踩地时脚踝的包裹感……他在寻找那种绝对的、肌肉记忆般的贴合。只有在这种贴合中，他才能忘记膝盖下方那几乎被遗忘的、细微的酸胀感——那是去年深秋一次训练中留下的老伤，早已痊愈，但身体的记忆偶尔会泛起涟漪。然而此刻，这缕涟漪迅速被一股更深沉、更原始的力量抚平，那力量来自骨髓深处，奔腾在每一束肌纤维里，带着卡尔·马龙邮差经年累月风雨无阻送信般的顽固坚韧，也带着锡安·威廉姆斯那种蛮横不讲理的、几乎要炸裂运动衫的原始爆发力。这股力量让他感到安定，甚至……饥饿。
“K。”艾弗森的声音有些沙哑，他不知何时睁开了眼，看向森重宽。
森重宽抬起头，黑白分明的眼睛里没什么波澜，只是安静地看着他。
“下半场，”艾弗森舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神锐利如刀，“多给我掩护。真正的掩护。然后……”他顿了顿，手指做了个向内切入的手势，“……往篮下冲。用你最大的力气冲。别管他是不是在那里。”
他说的“他”，是凯文·加内特。
森重宽点了点头，没说话，只是将右手伸到艾弗森面前，五指张开，然后缓慢而有力地，握成了拳头。骨节发出轻微的、令人安心的咔哒声。
艾弗森看着他那只手，又看了看他的眼睛，然后，也将自己的手伸出，握拳，与森重宽的拳头轻轻碰在一起。
没有豪言壮语，只有拳骨相触时，那一下轻微的、沉实的闷响。
贝利教练将这一幕看在眼里，他用力拍了拍手，将所有人的注意力吸引过来。
“听着！他们只有KG！KG不可能打满全场，不可能在攻防两端都保持那样的强度！尤其是防守端，他扑得越凶，体力消耗越快！哈里森，你给我像胶水一样粘着他，从后场就开始纠缠！威尔金斯，布朗，外线有机会，给我坚决地投！投不进，K和克里斯会去抢！阿伦，”他看向艾弗森，“提速！把节奏带起来！让他们跟着我们跑！K，”最后，他看向森重宽，声音沉了下来，“你的任务只有一个：摧毁篮筐，还有，把每一个该死的篮板球，都给我抓下来！明白吗？”
“明白！”更衣室里，吼声再次响起，这一次，带着滚烫的温度。
第三节，开场哨响。
贝瑟尔发边线球。艾弗森接球，没有像往常那样先观察，而是直接俯身，加速！特纳只觉得一道黑色闪电从身侧掠过，他甚至没来得及做出完整的滑步，艾弗森已经冲过了半场！加内特眉头一皱，立刻从中路退防