空气粘稠得能拧出水，六万人的呼吸蒸腾出肉眼可见的热雾。穹顶的灯光惨白刺眼，将枫木地板照得如同冰面，光洁得能映出每一个悬在上方的巨大显示屏，那上面猩红的字母正在无声滚动：
“1995 CHIPOTLE NATIONALS·SEMIFINAL”
“#3 BETHESDA HS (28-0) vs #2 FARRAGUT HS (28-1)”
“LIVE ON CBS & NHK”
东看台那片深蓝似乎比几天前更加浓郁，仿佛将整片弗吉尼亚的海水搬了进来。那条“27-0·不止是运气”的横幅旁，又多了一条，墨迹犹新，字迹狂放：“28-0·传奇继续”。领头呼喊的拉丁裔男孩嗓音已近撕裂，但挥舞的拳头依旧有力，每一次落下都带动一片深蓝的波涛。人群中，一个穿着洗得发白的1994年芝加哥公牛队红色复古球衣的中年男人格外显眼，他身旁站着个约莫十岁的男孩，同样穿着不合身的丹佛掘金队彩虹复古球衣，两人手里都拿着用硬纸板自制的标语，上面是歪扭的“15”和“3”。
西看台的红色则沉静如即将喷发的火山。法拉加特高中的球迷显然有备而来，他们统一穿着印有“FARRAGUT”字样的深红色连帽运动衫，那是芝加哥南部街头少年最常见的款式，宽大，松垮，却透着股不动声色的强硬。他们没有震耳欲聋的口号，只是沉默地坐着，双手抱胸，眼神锐利地聚焦在场内。那面巨大的、边缘镶着金线的“GAR 35”旗帜，在空调微风中缓缓拂动，像一面不祥的战旗。
南北看台的中立区，此刻成了各色NBA球衣的展览场。有穿着魔术师约翰逊的湖人32号、已显陈旧的老球迷，正对着身旁的年轻同伴指指点点，讲述着“Showti”的辉煌；也有染着绿色鸡冠头、套着肖恩·坎普的超音速40号青年，正对着手机大声嚷嚷，唾沫横飞；更有一家三口，父亲穿着朴素的格纹衬衫和卡其裤，母亲则是碎花连衣裙，他们中间的小女儿抱着巨大的爆米花桶，眼睛好奇地左顾右盼。
前排的席位，压力仿佛有了实体。杜克的“老K”教练沙舍夫斯基今天系了条深蓝色领带，但领结有些松垮。他右手食指无意识地、反复摩挲着左手腕上那块略显过时的精工牌石英表的表蒙。他左侧的北卡名帅迪恩·史密斯依旧坐得笔直，仿佛一尊大理石雕像，只是膝盖上那份摊开的、用老式打字机敲出的球探报告，边缘已被他苍老的手指捏出了细微的褶皱。肯塔基的里克·皮蒂诺没有坐下，他双手插在米白色休闲西裤的口袋里，在场边缓慢踱步，锃亮的乐福鞋在地板上敲出规律而焦躁的声响。
球探区的密度比第一轮更高。有人举着笨重的松下M9000摄像机，镜头盖早已打开，红色的录制指示灯亮着；有人膝盖上放着厚厚的硬壳活页笔记本，用派克钢笔飞快记录，墨水在纸张上泅开小小的墨点；森林狼那位秃顶的球探主管，今天换上了一件皱巴巴的棕黄色灯芯绒外套，他不再抠椅子，而是死死咬着一支未点燃的雪茄，目光如鹰隼般锁死在热身中的凯文·加内特身上。
球员通道，客队更衣室。
气味混杂：汗液蒸发后的微咸，镇痛喷雾刺鼻的薄荷与樟脑味，香蕉和能量棒甜腻的香气，以及某种更深沉的、属于年轻肌体紧绷待发的铁锈般的气息。
森重宽在系鞋带。依旧是那双黑红配色的Air Jordan 9，鞋带是新的，纯黑，他系得很慢，先将左脚的鞋带穿过每一个孔，拉紧，调整松紧度，然后打上一个复杂但异常牢固的双重反扣结。他踩了踩脚，感受鞋舌与脚背的贴合，地胶轻微的反馈。然后，是右脚。重复。他的动作稳定得像精密仪器，只有额角一滴将落未落的汗珠，暴露了平静下的暗流。
艾弗森闭着眼，头抵着冰冷的金属柜门。白色耳机线从他那头标志性的地垄沟辫中蜿蜒而下，连接到腰间别着的索尼Dis D-303上。里面播放的不是Hip-Hop，而是节奏极强的电子乐，The Prodigy的《Firestarter》，鼓点密集如雨，贝斯线沉重如锤。他右脚脚尖点地，跟随节奏一下、一下地敲击，鞋底与地板摩擦，发出轻微的、规律的“嗒、嗒”声。
贾马尔·威尔金斯（24号）对着更衣室墙上那面布满水渍的旧镜子拉伸大腿肌肉。他左腿架在长凳上，身体前倾，手指努力去够脚尖。镜中映出他紧绷的脸，他在回想昨晚录像里加内特的每一个防守片段——那双长臂是如何在弱侧游弋，如何像雷达一样精准扫荡传球路线，如何从不