灯光暗下来时，森重宽听见自己的呼吸声。很重，很沉，从胸腔深处推上来，在喉咙里滚半圈，再从鼻子出去。他调整呼吸节奏，吸——二、三，呼——二、三。
通道尽头的光白得发青。那不是自然光，是体育馆的照明灯经过白色地板反射后的光，冷，硬，像手术室的无影灯。他能听见外面DJ的声音，但听不清词，只有低音炮震动空气的嗡嗡声，像一头巨兽在喘粗气。
艾弗森站在他左边，两人肩膀之间隔着一拳距离。艾弗森在嚼口香糖，薄荷味的，森重宽闻得到。嚼得很慢，一下，两下，三下，然后停住，用舌头把口香糖顶到左腮，再开始嚼。
“LADIES ALEMEN... WELE TO THE 1995 CHIPOTLE NATIONALS！”
声音炸开的瞬间，森重宽感觉脚下的地板震了一下。不是真的震动，是声波通过鞋底传来的错觉。接着是欢呼，六万人的欢呼混在一起，分不出音节，只是“啊——”的长音，越来越高，越来越尖，在穹顶下反复碰撞，最后变成持续不断的轰鸣。
前排那些大学教练还是坐着。但沙舍夫斯基的笔掉了，他没捡，任由笔滚到脚下。皮蒂诺解开了西装最下面的扣子。史密斯把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。
“FIRST... THE OAK HILL ACADEMY WARRIORS！”
对面的通道冲出来五个人。第一个是韦恩·特纳，他冲得很快，但第三步就调整成小碎步，眼睛扫过全场，最后落在贝瑟尔的替补席。第二个是他们的中锋，206公分，跑起来地板咚咚响，像擂鼓。第三个，第四个，第五个——
最后是罗恩·默塞尔。
他走出来时，欢呼声拔高了一个调。他没跑，一步一步走，步幅很均匀，第一步和最后一步距离都一样。他走到中圈，停下，转身，面向贝瑟尔的通道。他在等。
“AND NOW... THE BETHESDA HIGH SCHOOL CRUSADERS！”
森重宽迈出第一步时，感觉小腿肌肉绷了一下。他调整重心，第二步就稳了。艾弗森和他并肩，两人步调一致，左，右，左，右。灯光太亮，森重宽眯了眯眼，适应了两秒才看清观众席——那是一片晃动的色块，深蓝，鲜红，杂色，没有一张脸是清晰的。
只有那些穿西装的人的脸是清晰的。因为他们没动，他们在看。
默塞尔的目光落在森重宽身上。那目光很沉，像实物一样压过来。森重宽迎上去，两人对视了一秒，也许两秒。然后默塞尔移开视线，看向艾弗森，然后扫过贝瑟尔每个人，最后又看回森重宽。
评估完了。默塞尔微微点了点头，幅度小到几乎看不见。
森重宽也点了点头。
________________________________________
晚上七点整，裁判的哨声像刀片划开玻璃。
跳球。
森重宽和橡树山中锋站在中圈。两人弯腰，屈膝，手臂下垂。裁判把球托在掌心，看了看左边，看了看右边，然后向上抛——
球离手的瞬间，森重宽蹬地。他的脚掌像弹簧一样压缩、释放，脚趾抠进鞋底，从脚踝到小腿到大腿到腰腹，力量一节一节往上送。橡树山中锋也跳了，但他起跳的时机慢了零点一秒——不是反应慢，是预判错了森重宽的起跳节奏。
球到最高点时，森重宽的手指先碰到了。他没拨，是拍，手掌根部发力，像排球扣杀那样向前场一拍。球旋转着飞出去，轨迹很低，很快，在地板上方一米处向前窜。
艾弗森在球出手的同时就启动了。他像一颗子弹射出枪管，第一步就把特纳甩开半个身位。特纳在追，但艾弗森的第一步太快，快到特纳的重心还没来得及完全前移，艾弗森已经在罚球线了。
球在地板上弹了一下，艾弗森在奔跑中弯腰，右手一捞，球入手的同时跨出第二步。特纳终于追到侧面，胸口顶上来，手臂横在艾弗森腰间。两人的肌肉撞在一起，发出闷响。
艾弗森没减速。他右手运球，向左变向，特纳横移。但艾弗森这个变向是假的，球从背后换到左手，身体却向右大幅度倾斜——那是街球的动作，重心倾斜到几乎要倒，但脚踝死死锁住，鞋底和地板摩擦出尖锐的“吱”。
特纳被骗了。他的重心向右移了五公分，就这五公分，艾弗森已经收势，向左突破。橡树山中锋补上来，206公分的身躯像一堵墙。艾弗森在墙前起跳，不是向上，是向前，把自己扔出去。他在空中扭腰，右手托球从篮筐左侧伸出，手腕一挑——
球在篮板上轻轻一蹭，落进网窝。
2:0。
比利·坎宁安在解说席上站了起来，话筒线被扯直了：“我的上帝！阿伦·艾弗