六万零四百二十七个座位，每一个都在颤抖。
巨大的白色穹顶下，空气稠得像熬了整夜的糖浆，带着爆米花、热狗和汗水的混合气味。灯光从头顶的矩阵倾泻下来，把枫木地板照得发亮，每个角落都找不到阴影。四面悬挂的显示屏上，猩红色的字母一遍遍滚动：
“1995 CHIPOTLE NATIONALS · FIRST ROUND”
“#7 BETHESDA HS (27-0) vs #10 OAK HILL ACADEMY (26-2)”
“RE · INDIANAPOLIS · 7:00 PM”
“LIVE ON CBS & NHK”
东看台那片深蓝色，是弗吉尼亚贝瑟尔高中的学生和家长。他们凌晨三点就从学校停车场集合出发，十几辆大巴在州际公路上开了十个小时。横幅是昨晚在美术教室赶制的，红字在深蓝布面上有些晕染：“27-0 · 不止是运气”。领头的是个戴眼镜的拉丁裔男孩，嗓子已经哑了，还在挥着拳头喊：“阿伦！阿伦！阿伦！”
西看台的红色更整齐，也更沉默。橡树山学院的球迷大多是校友，穿着订制的Polo衫，胸口绣着校徽。他们不喊口号，只是双手抱胸坐着，偶尔互相低声交谈几句。那幅“MERCER FOR MVP”的横幅是亚克力板做的，边缘光滑，在灯光下反着冷光。
南北两侧的中立看台上，面孔就复杂得多。有穿着褪色大学T恤的老头，膝盖上摊着发黄的笔记本，笔尖悬在纸面上；有染着荧光色头发的小伙子，手臂上纹着乔丹的23号，正对着手机大声说着什么；有带着孩子的中年男人，指着场地对儿子说：“看清楚，那就是明年要去NBA的人。”
最前排的座位是另一番景象。
杜克的迈克·沙舍夫斯基坐在正中间。他穿着深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松着。他手里握着一支万宝龙钢笔，笔帽没打开，只是用拇指反复摩挲着笔夹。他左边是肯塔基的里克·皮蒂诺，正仰头看着悬挂的显示屏，喉结上下滚动了一下。右边是北卡的迪恩·史密斯，老人双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直，像教堂长椅上的雕像。
他们身后，球探区密密麻麻全是人头。有人举着小型摄像机，镜头盖还没打开；有人在笔记本上飞快写着，字迹潦草得像医生处方；有人把文件夹摊在腿上，照片边缘被手指捻得卷了边。所有人都在看同一个方向——场地中央。
第二排，NBA的人坐得更散。波士顿的M.L. Carr捏着一杯可乐，冰块早就化了，杯壁上凝满水珠。他每过三十秒就看一次表，不是着急，只是习惯。费城的布拉德·格林伯格歪着身子和助手说话，声音压得很低，但嘴唇开合的幅度很大，像是在无声地吼。森林狼的球探主管是个秃顶中年人，正用指甲抠着塑料座椅扶手上的一个小缺口，已经抠出一小撮白色碎屑。
媒体区在骚动。CBS的摄影师在调试那台“超级慢动作”机位，镜头对准篮筐，他对着对讲机说：“光圈再开半挡，对，他们皮肤反光厉害。”ESPN的记者在补妆，粉扑在鼻尖上按了又按。《体育画报》的老记者从西装内袋掏出一小瓶威士忌，抿了一口，又把瓶子藏回去。
而在大洋另一边，东京涩谷的十字路口，清晨七点零五分。
八块巨型屏幕同时亮起，映亮还没完全散去的晨雾。穿西装的男人停下脚步，公文包从右手换到左手。女高中生们挤在一起，校服裙摆擦着彼此的腿。便利店店员探出半个身子，手里的抹布滴着水，在地上洇开一小片深色。
没有人说话。
只有屏幕里传来的、经过卫星延迟半秒的现场噪音：那种低频的嗡鸣，像远处海啸。
NHK的演播室里，主持人松本的手在桌子下攥成了拳头。他看着监视器里正在热身的森重宽，那孩子正弯腰系鞋带，系得很慢，系好了又松开，重新再系一次。松本清了清嗓子，对着话筒说：“观众朋友们，我们现在看到的是……”
他说不下去了。导播在玻璃外面比手势，意思是收视率还在升。35.2%、35.5%、35.8%——数字在跳，每跳一下，松本的心脏就重一磅。
________________________________________
傍晚六点十五分，客队更衣室。
更衣室很小，二十四个人挤在里面，温度比外面高至少五度。空气里有汗味、药膏的薄荷味，还有香蕉和能量棒甜腻的味道。
森重宽坐在自己的柜子前。柜门上贴着一张白纸，用黑色马克笔写着“MORISHIGE 11”。他弯腰系左脚的鞋带，手指很稳，先把鞋带拉紧，在第二个孔停一下，调整松紧，再穿进第三个孔。系好了，他踩了踩地