今井雅子导演坐在会议桌前，面前的投影仪正在播放昨晚的比赛录像。画面定格在森重宽投出绝杀的那个瞬间——他的身体完全展开，球刚刚离开指尖。
“昨晚的收视率，”她开口，声音里有一种压抑不住的激动，“关东地区41.7%，全日本平均37.2%。”
会议室里安静了一秒。
然后爆发出欢呼声。
“这是日本电视史上除了奥运会之外最高的体育赛事收视率。”今井继续说，“比昨天凌晨我们预测的32%还要高出五个点。”
主编放下手里的笔。
“藤原纪香那边怎么样？”
“已经在回程的飞机上了。”今井说，“她拍了超过二十个小时的素材。够剪一部纪录片了。”
主编点了点头。
“那就剪。”他说，“不是短片，是长片。让全日本看清楚，这个孩子是怎么走到今天的。”
---
中午十二点，洛杉矶，UCLA篮球办公室。
主教练吉姆·哈里克正在打电话。
“对，就是那个15号。日本来的，在弗吉尼亚打球。昨晚那场比赛你看了吗？”
电话那头传来一阵含糊的声音。
“看了就好。”哈里克说，“我要他的全部资料。如果可能，下周我要飞一趟弗吉尼亚。”
他挂断电话，靠在椅背上。
窗外，洛杉矶的阳光很刺眼。
他想起昨晚那记绝杀。0.8秒，从后场到前场，76英尺。那个孩子连犹豫都没有。
“这种胆子，”他喃喃道，“UCLA需要。”
---
下午一点，杜克大学，迈克·沙舍夫斯基的办公室。
沙舍夫斯基正在看一盘录像带。
他已经看了二十遍了。
助理推门进来。
“迈克，你找我？”
沙舍夫斯基没有抬头。
“那个15号，”他说，“森重宽。我要他的联系方式。”
助理愣了一下。
“我们已经在联系加内特和卡特了，如果再加上他——”
“加上他。”沙舍夫斯基抬起头，“现在就要。”
---
下午两点，诺福克机场落地后，森重宽坐在回高中的校车上。。
森重宽靠在窗边，看着窗外的城市。
艾弗森在旁边睡着了。他的呼吸很平稳，垄沟辫搭在肩膀上，像一只沉睡的猎豹。
手机屏幕亮了一下。
是藤原纪香的短信：
“我落地了。明天见。”
他看了很久。
然后他打字回复：
“好。”
窗外，云层在阳光下发着光。
很远。
但他知道，这只是开始。
---
1995年4月10日，清晨六点，弗吉尼亚，贝瑟尔高中训练馆。
森重宽推开门。
枫木地板在晨光中泛着蜂蜜色的光泽。篮架静静地伫立着，篮网还是新的。
他走进去，拿起一个球。
站在罚球线上。
拍三下。沉膝。起跳。出手。
唰。
窗外，晨光正在升起。
又是新的一天。
1995年4月15日，清晨五点四十分，贝瑟尔高中教练办公室。