主持人正在对着镜头做最后的总结。
“昨晚在圣路易斯，我们见证了麦当劳全美明星赛历史上最疯狂的一场对决。126:124，东部队险胜。凯文·加内特拿下22分14个篮板，当选MVP。但所有人都在谈论的，是另一个名字——”
画面切到那记0.8秒的超远绝杀。
慢镜头一遍又一遍地播放。森重宽接球，拧腰，沉肩，挥臂。球在空中划过一道粗粝的弧线，越过整个球场，砸进篮筐。
“森重宽，”主持人念着这个名字，发音有些生硬，“一个来自亚洲、在弗吉尼亚打球的亚洲少年。今晚之前，没有人知道他是谁。今晚之后，全世界都会记住这个名字。”
他停顿了一下。
“0.8秒，从后场到前场，76英尺。这是麦当劳全明星赛历史上最远的绝杀。”
---
清晨五点，纽约，NBA总部大楼。
一个穿着深蓝色西装的中年男人走进一间办公室。他的手里拿着一盘录像带，脸上有熬夜后的疲惫，但眼睛里有一种奇怪的光。
“约翰逊，你来看看这个。”
办公室里的另一个男人抬起头。
“什么？”
“昨晚的麦当劳比赛。有个亚洲孩子，最后一球从后场扔进去的。”
约翰逊愣了一下。
“运气球吧？”
“你自己看。”
录像带被塞进机器。画面开始播放。
那个15号接球，拧腰，挥臂。球在空中飞行了整整两秒，然后——唰。
约翰逊沉默了。
“再看一遍。”他说。
五遍之后，他靠在椅背上。
“他的出手姿势，”他说，“从头到尾没有变形。那种距离，那种时间压力，他的手腕还是稳的。”
他看了一眼窗外的纽约天际线。
“把这个孩子的所有资料调出来。我要知道他从哪儿来，怎么训练的，现在有哪些学校在找他。”
---
东京，涩谷十字路口。
人群还没有散去。
涩谷依然被围得水泄不通。八块巨型屏幕已经停止了直播，开始循环播放那记绝杀的慢镜头。
一个穿着西装的上班族站在人群里，他的领带松了，衬衫皱巴巴的，眼睛红肿。他从凌晨一直站到现在，没有离开过一步。
旁边一个背着书包的高中生问他：“大叔，你不去上班吗？”
上班族摇了摇头。
“今天请假。”他说，“我要在这儿看完。”
高中生愣了一下，然后笑了。
“我也是。”他说，“我逃课了。”
两人对视了一眼，没有说话。
但他们都知道，今天之后，有些事情不一样了。
---
日本各大报社的编辑部。
《朝日新闻》的体育版主编正在对着电话吼：
“头版！我说了头版！把那个社会新闻撤下来！对，就是森重宽！照片用他投绝杀的那张！”
《读卖新闻》的编辑室里，有人正在飞快地敲着键盘：
“圣路易斯奇迹：神奈川少年0.8秒绝杀全美明星赛”
《日刊体育》的记者蹲在角落里，一遍又一遍地听着采访录音。森重宽的声音从耳机里传来，平静得像在说今天天气不错：
“我看见加内特把球拨过来了。接到球的时候还剩0.8秒，不够运球了。我就扔了。”
记者摘下耳机，对旁边的同事说：
“这家伙，真的只有十八岁吗？”
-