密苏里的阳光透过航站楼的玻璃幕墙斜射进来，在地砖上投下锐利的光影。森重宽和艾弗森并肩走出到达通道，身后跟着贝利教练和藤原健一。
这是森重宽第一次来到美国的中西部。
和弗吉尼亚不同，这里的天空更低，云层更厚，空气中有一种他叫不出名字的气息——也许是密西西比河的水汽，也许是这座城市的钢铁与铁路的味道。
出口处，一个穿着深蓝色西装的黑人中年男人举着一块牌子，上面写着：
**“BETHESDA HS · IVERSON · MORISHIGE”**
“麦当劳赛事组委会的。”贝利教练说，“他们会负责这几天的行程。”
中年男人迎上来，热情地和每个人握手。
“欢迎来到圣路易斯！我是赛事协调员德里克·威廉姆斯。车在外面，我先送你们去酒店。”
一行人走出航站楼，上了一辆黑色雪佛兰商务车。
车子驶入高速公路，窗外的景象飞速后退——加油站、汽车旅馆、巨大的广告牌、远处圣路易斯拱门的轮廓。
艾弗森靠在椅背上，闭着眼睛。他没有睡觉，只是在想事情。
森重宽看着窗外，一言不发。
“紧张吗？”藤原健一坐在他旁边，轻声问。
森重宽想了想。
“有一点。”他说。
藤原健一笑了。
“那就对了。”他说，“不紧张的时候，说明你不重视。”
他停顿。
“但你知道我在想什么吗？”
森重宽看着他。
“我在想，”藤原健一说，“那些名单上的名字——加内特、皮尔斯、卡特、马布里——他们看到你的名字的时候，还有那些带着有色眼镜的记者看到你的名字的时候会是什么反应。”
森重宽没有说话。
“他们会想：这个亚洲人是谁？他从哪儿来的？他凭什么站到这个位置？”
藤原健一看着他。
“然后他们会看到你的数据。48分24篮板8盖帽。州冠军。27胜0负。”
他笑了。
“那时候，他们就会知道——这个亚洲人，是来战斗的。”
---
**下午四点三十分，圣路易斯万丽酒店。**
车子停在酒店门口。这是一栋三十层高的现代化建筑，玻璃幕墙在阳光下反射着耀眼的光芒。门口已经停满了各式各样的车辆——豪华轿车、SUV、电视台的转播车、以及几辆明显是从外地开来的大巴。
大堂里人来人往。
穿着西装的中年人、扛着摄像机的记者、打扮入时的年轻女孩、以及——那些身材高得出奇的少年们。
森重宽刚走进大堂，就感受到了一种熟悉的气息。
那是篮球的气息。
不是训练馆里的汗水味，不是比赛场上的橡胶味——是另一种东西。是这些高大的身影、这些锐利的眼神、这些隐藏在平静表面下的竞争欲望，混合在一起形成的气场。
“Che（大家可在此留言，以后夹杂英文的地方是否需要翻译，不能让大家觉得我在水字数）。”贝利教练走到前台。
森重宽站在大堂中央，目光缓缓扫过四周。
他看见几个穿着运动服的黑人少年聚在休息区，正在低声交谈。其中一个身高至少205公分，瘦削但肌肉线条分明，手臂上纹着一串他看不懂的文字。
他看见另一个少年靠在墙边，戴着耳机，闭着眼睛。那个人的肩膀很宽，小腿肌肉像弹簧一样紧绷，即使站着不动，也能感觉到那种随时可以爆发的力量。
他看见三个人站在电梯口，正在争论什么。其中一个穿着佛罗里达大学的运动衫，另一个手里转着一个篮球，第三个——那个人的眼睛很