森重宽端着餐盘坐下，对面是艾弗森。
两人沉默地吃着营养餐——鸡胸肉，糙米饭，水煮西兰花。和每一天一样。
吃到一半，艾弗森忽然放下叉子。
“加内特。”他说。
森重宽看着他。
“208公分，全能前锋，能从一号位打到五号位。场均25分15篮板6盖帽。伊利诺伊州篮球先生。全美最佳高中生。”艾弗森一样一样数着。
森重宽没有说话。
“皮尔斯，加州最强，得分机器。卡特，扣篮怪物，北卡已经预定了。马布里，纽约街球之王。比卢普斯，冷血射手。布兰德，未来有状元的潜力。”
艾弗森看着森重宽。
“你知道这意味着什么吗？”
森重宽沉默了几秒。
“意味着，”他说，“他们不是最强的。”
艾弗森愣了一下。
然后他笑了。
“对。”他说，“他们不是最强的，我们才是。”
他站起来。
“所以我们要去打。去打人们认为最强的，去和人们认为最强的对位，去证明——”
他伸出手。
“——我们才是最强的。”
森重宽看着他的手，看着那只和他一起在凌晨四点训练的手，那只在州际联赛默契配合的手。
他伸出手，握住。
“好。”
---
下午三点，录像室。
贝利教练在屏幕上播放着加内特的比赛录像。
画面里，一个瘦高的黑人少年在场上奔跑。他的动作流畅得像后卫，但能在篮下硬扛中锋，能在三分线外干拔跳投，能在防守端从一号位防到五号位。
“这就是加内特。”贝利用激光笔指着屏幕，“208公分，但他运球的样子像183公分。他能盖帽，能抢板，能传球，能投三分。”
他按下暂停键。
“4月8日，你们和他说队友。但如何不被他掩盖光芒。就是你们需要想办法的地方了。”
艾弗森盯着屏幕。
“他是中锋？”
“他是大前锋。但在这个级别的比赛里，他能打任何位置。”贝利说，“他和森重宽同时在场上的时候，会很有意思。”
森重宽没有说话。他只是盯着屏幕上的加内特，盯着他每一次起跳的时机，每一次卡位的角度，每一次封盖的手型。
他在记。
就像樱木在记他的那样。
---
傍晚六点，训练结束。
森重宽独自留在训练馆里。
他站在罚球线上，连续投篮。
砰，唰。砰，唰。
五百个。
他的动作和平时一样稳定，但他的脑子里一直在转。
加内特。皮尔斯。卡特。马布里。比卢普斯。布兰德。奥多姆。马里昂。
这些名字，他以前只在录像带里见过。
现在，他要和他们站在同一个球场上。
门被推开。
藤原纪香走进来。她肩上扛着那台NHK的摄像机，左耳戴着那枚橄榄石耳钉。
“我就知道你还在这里。”她走到场边，放下摄像机，“贝利教练说你今天加练了三个小时。”
森重宽没有停下投篮。
“在想麦当劳？”
他点了点头。
藤原纪香没有说话。她只是站在那里，看着他在夕阳的余晖中一次次起跳、出手。