第四百个。
第五百个。
森重宽停下来，弯腰捡起最后一个球。
“纪香。”
“嗯。”
“你知道加内特吗？”
藤原纪香想了想。
“凯文·加内特？Farragut高中的那个？场均25分15篮板6盖帽，全美最佳高中生？”
森重宽看着她。
“你怎么知道得这么清楚？”
藤原纪香笑了。
“因为我是记者啊。”她从包里拿出一叠资料，“NHK专门让我收集的。他们说，你要参加的这场比赛，可能是日本篮球史上第一次有球员站在全美最顶尖的高中舞台上。”
她把资料递给森重宽。
上面有加内特的详细数据，有皮尔斯的得分记录，有卡特的扣篮集锦，有马布里的街球视频链接。
“你……”
“我知道你不想看这些。”藤原纪香说，“你想的是用身体去感受，而不是用眼睛去记。但作为记者，我得告诉你——”
她停顿。
“——这些人，都很强。但你是更强的那一个。”
森重宽看着她。
“你怎么知道？”
藤原纪香走到他面前。
“因为我看了你一整年。”她说，“从神奈川到弗吉尼亚，从日本高中联赛到美国州冠军。你面对过比你高、比你壮、比你快的对手，但你从来没有输过。”
她伸出手，轻轻握住他拿球的那只手。
“这一次，也不会。”
---
晚上八点，森重宽的房间。
电话响了。
他接起来。
“森重宽！”是樱木花道的声音，隔着太平洋都能感觉到他的兴奋，“本天才听说你要去打麦当劳全明星了！”
森重宽握着话筒。
“你怎么知道？”
“电视上说的！NHK新闻！”樱木的声音震得话筒嗡嗡响，“加内特！皮尔斯！卡特！马布里！那些人都要和你打！是不是赢了一辈子吃麦当劳都不用钱了？”
森重宽头顶一群乌鸦飞过。
樱木停顿了一下。
“本天才在美国的时候，没见过那些人。但本天才知道一件事——”
他的声音变得认真。
“你能赢。”
森重宽没有说话。
“因为你是能把本天才打爆的人。”樱木说，“能打爆本天才的人，就能打爆任何人。”
森重宽沉默了几秒。
然后他说：“你还在凌晨四点训练吗？”
“废话！”樱木吼道，“本天才什么时候骗过人？湘北的训练馆，每天凌晨四点，本天才都在！”
他停顿。
“流川那个臭狐狸也在。三井也在。赤木也在。牧前辈据说也在海南练。藤真前辈说翔阳也有人在。仙道前辈说陵南也开始了。鱼柱那个大个子说他每天五点起来，练到七点再去店里帮忙。”
森重宽听着这些名字，听着这些在太平洋彼岸传来的声音。
“你们……”
“本天才可不是为了你才练的！”樱木打断他，“本天才是为了自己！为了下次见面的时候，不再被打爆！”
他深吸一口气。
“所以，你在那边，也要赢。赢给本天才看。赢给所有人看。”
电话挂断。
森重宽站在窗边，看着远处。
训练馆的轮廓在月光下静静地伫立。
他想起今天下午在录像室里看到