今天的录像复盘内容，是上午的训练赛。

    

    贝利教练站在屏幕前，一帧一帧地分析每一个回合。

    

    “樱木，看这里。”他按下暂停键。

    

    画面上是樱木的一次防守。

    

    “你的脚步比昨天快了0.3秒。”贝利说，“但你的重心还是太高。再低五公分，这个球就不会被过。”

    

    樱木点了点头。

    

    “还有这里。”贝利切换到另一个画面，“你抢篮板的时机比昨天早了0.2秒。这就是进步。”

    

    他转头看着樱木。

    

    “你知道0.2秒意味着什么吗？”

    

    樱木摇头。

    

    “意味着你多了一次抢篮板的机会。意味着你多了一次二次进攻的机会。意味着你可能多赢一场比赛。”

    

    他停顿。

    

    “篮球不是比谁跳得高、跑得快。篮球是比谁能在每一个细节上，比别人多0.1秒、多1公分、多一次机会。”

    

    樱木看着屏幕上的自己。

    

    那个自己，比三天前慢了0.5秒，重心高了十公分，动作完全变形。

    

    但比昨天，快了0.3秒。

    

    快了0.3秒。

    

    他忽然明白了。

    

    进步不是一天完成的。进步是0.1秒、0.1秒，一点一点累积的。

    

    就像克里斯说的：真正的差距，不是今天撑不撑得下来，是明天还能不能继续。

    

    明天。

    

    后天。

    

    每一天。

    

    ---

    

    晚上十点，贝瑟尔高中临时宿舍。

    

    樱木花道躺在床上，盯着天花板。

    

    月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道惨白的细线。

    

    隔壁床的流川枫已经睡着了。他的左膝上绑着冰袋，呼吸平稳而深沉。

    

    樱木没有睡。

    

    他在想今天的一切。

    

    在想那快了1秒5的折返跑。

    

    在想那蹲起来的八十公斤。

    

    在想那抢到的一次篮板。

    

    在想那成功的防守。

    

    都是小进步。小的可能只有他自己能察觉的进步。

    

    但他在进步。

    

    他翻了个身。

    

    月光在他脸上投下斑驳的影子。

    

    “臭狐狸。”他轻声说。

    

    流川没有回应。他睡着了。

    

    樱木看着他的轮廓，想起今天下午流川在录像室里的眼神。

    

    那种眼神，和昨天不一样了。

    

    昨天，流川的眼神是冷的——冷得像冰。

    

    今天，他的眼神还是冷的。

    

    但那冷里，有火。

    

    樱木闭上眼睛。

    

    “明天，”他在黑暗中对自己说，“还要来。”

    

    ---

    

    1995年3月13日，清晨五点，贝瑟尔高中训练馆。

    

    今天第一个到的，是三井寿。

    

    他推开训练馆的门时，里面已经亮着灯。

    

    森重宽站在罚球线上，正在投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    三井没有说话。他走到三分线外，开始练习接球投篮。

    

    五分钟后，樱木和流川同时到达。

    

    又过了五分钟，赤木、牧、藤真、仙道、花形、鱼柱陆续走进来。

    

    没有人说话。

    

    只有篮球撞击地板的声音。

    

    六点整，