十一点，休息时间。

    

    神奈川的九个人坐在场边，喝着电解质饮料。

    

    没有人说话。他们太累了，连说话的力气都没有。

    

    但他们的眼睛里，都有光。

    

    那种光，和昨天不一样。

    

    昨天，他们的眼睛里是震撼、是不甘、是怀疑。

    

    现在，他们的眼睛里是——

    

    是火。

    

    森重宽走过来，在樱木旁边坐下。

    

    “感觉怎么样？”他问。

    

    樱木想了想。

    

    “本天才……”他开口，又停住。

    

    然后他说：“本天才以前以为，自己已经很努力了。”

    

    他看着自己的手。

    

    “但今天才知道，什么叫真正的努力。”

    

    森重宽没有说话。

    

    樱木转头看着他。

    

    “你每天都这样练？”

    

    森重宽点了点头。

    

    “每天都这样。”

    

    樱木沉默了几秒。

    

    然后他说：“本天才回去之后，也会这样练。”

    

    森重宽看着他。

    

    “你知道这意味着什么吗？”

    

    樱木摇头。

    

    “意味着你每天凌晨四点起床，意味着你的身体永远在酸痛，意味着你连吃饭睡觉都要被计算。”

    

    森重宽停顿。

    

    “意味着你放弃了‘普通人’的生活。”

    

    樱木看着他。

    

    然后他笑了——那是一种森重宽从未见过的笑容，不是平时的张扬，不是被打爆后的苦涩，而是某种更深沉的东西。

    

    “本天才，”他说，“从来就不是普通人。”

    

    森重宽没有说话。

    

    但他点了点头。

    

    ---

    

    下午一点，恢复治疗室。

    

    今天的理疗室比昨天安静。

    

    神奈川的九个人各自做着恢复训练，没有人说话。

    

    樱木躺在治疗床上，理疗师正在给他做超声波。探头在小腿上游走，发出细微的嗡嗡声。他的眼睛闭着，但脑子里很清醒。

    

    他在想明天。

    

    在想后天的训练。

    

    在想回国后的每一天。

    

    “你在想什么？”一个声音从旁边传来。

    

    樱木睁开眼睛，看见克里斯坐在他旁边，膝盖上敷着冰袋。

    

    “在想，”樱木说，“回去之后怎么练。”

    

    克里斯看着他。

    

    “你已经决定了？”

    

    樱木点头。

    

    克里斯沉默了几秒。

    

    然后他说：“你知道吗，我见过很多来美国交流的球员。他们来的时候都很兴奋，回去的时候都很沮丧。”

    

    他停顿。

    

    “但你是第一个，来了一天就想好回去怎么练的。”

    

    樱木愣了一下。

    

    “为什么？”

    

    克里斯想了想。

    

    “因为大多数人看到差距之后，会觉得‘反正追不上，算了’。”他看着樱木，“但你看到差距之后，想的是‘怎么追’。”

    

    他站起来，拍了拍樱木的肩膀。

    

    “你这种性格，在我们这里叫‘斗犬’。”

    

    他走向门口。

    

    “斗犬不会成为最漂亮的球员，但会成为最难缠的对手。”

    

    ---

    

    下午三点，录像室。