流川枫站在边线，面对贾马尔的紧逼防守。
贾马尔贴得很近，胸口顶着流川的胸口，一只手不断干扰球的路线。他的力量比流川大得多，每一次身体接触，流川都要后退半步才能保持平衡。
五秒。十秒。十五秒。
流川试图传球，但所有路线都被切断。
二十秒。他被迫强行突破。
贾马尔的身体像一堵移动的墙，死死卡住他的路线。流川变向，贾马尔跟上。流川再变向，贾马尔再跟上。
二十五秒，球被抢断。
“你的运球太高了。”贾马尔把球扔给他，“在这种强度下，球必须贴着地面。不然我伸手就够到了。”
流川没有说话。
他运球，压低重心，再试一次。
五秒。十秒。十五秒。
这一次，他坚持了二十二秒才丢球。
“有进步。”贾马尔说，“再来。”
---
十二点整，战术对抗赛。
这是今天的最后一项训练。
贝利教练把球员分成两队：贝瑟尔一队对贝瑟尔二队。
神奈川的九个人被安排在场边观看。
“认真看。”安西教练说，“这是NCAA级别的战术执行。你们要学的不是技术，是体系。”
比赛开始。
第一个回合，艾弗森和森重宽打挡拆。艾弗森突破，森重宽顺下，二队的防守被完全撕裂。艾弗森分球，森重宽接球暴扣。
整个过程，用时四秒。
第二个回合，二队调整防守，换防艾弗森。艾弗森立刻把球传给外弹的森重宽，森重宽中投命中。
第三个回合，二队包夹艾弗森，艾弗森分给弱侧的贾马尔，贾马尔三分命中。
第四个回合，二队扩大防守，艾弗森直接突破，在空中拉杆换手上篮。
四个回合，四种不同的进攻方式。
每一个回合，每一个跑位，每一次传球，都精确得像用尺子量过。
“看见了吗？”藤真健司的声音很轻，像是在自言自语，“这不是天赋。这是系统。”
三井寿点了点头。
“他们每个人都知道自己该站在哪里。每个人都知道球下一秒会去哪里。”
他停顿。
“我们在日本打的是学生篮球。他们打的……是程序。”
---
下午一点，训练结束。
神奈川的九个人瘫在场边。
樱木花道躺在地板上，四肢张开，胸膛剧烈起伏。他的腿在发抖，腰在发酸，手臂软得像面条。
流川枫靠着墙，闭着眼睛。他的左膝肿得比早上更厉害，绷带已经完全松了，但他没有力气去绑。
三井寿跪在地上，双手撑地，头垂得很低。汗水从发梢滴落，在地板上汇成一小滩。
赤木刚宪坐在长凳上，双手抱头。他的肩膀在剧烈颤抖——不是哭，是体力透支后肌肉的本能痉挛。
牧绅一用毛巾盖着头，一动不动。毛巾下面，他的身体在颤抖——那是从内到外的、无法控制的颤抖。
藤真健司靠着墙，眼镜不知道什么时候摘了。他看着天花板，眼神空洞。
仙道彰躺在地上，看着头顶的灯光。他的嘴角没有笑容。
花形透坐在角落，双手抱着膝盖。他的眼镜碎了，镜片上的裂纹像蛛网一样蔓延。
鱼柱纯靠在墙上，高大的身躯此刻像一堆烂泥。他的腿在不停地抖。
只有森重宽站在不远处，和艾弗森低声交谈着。
他们的呼吸依然平稳。
他们的脸上没有疲惫。