折好的纸：“写了。昨晚十二点交到教练办公室。”

    

    助理教练打开看了一眼，点点头，放行。

    

    神奈川的九个人站在旁边，看得目瞪口呆。

    

    “这……这是打篮球还是参军？”三井寿喃喃道。

    

    “这就是NCAA级别的训练课。”一个声音从他们身后传来。

    

    他们回头，看见贝利教练和安西教练不知什么时候站在了门口。贝利教练手里拿着一个文件夹，里面是一叠厚厚的纸张。

    

    “在NCAA，训练不是你想来就来、想走就走的。”贝利说，“想踏上这块地板，必须先满足三个条件：出勤率达标，体测数据过关，学术成绩合格。”

    

    他看向神奈川的客人们。

    

    “今天你们是客人，所以免检。但如果你们是这里的正式球员——”

    

    他停顿了一下。

    

    “——今天你们九个人，至少有六个进不了这个门。”

    

    没有人说话。

    

    樱木花道看着那块白板，看着上面那些密密麻麻的名字和方框，忽然意识到一件事：

    

    在美国，打篮球不是一种选择，是一种系统。

    

    一个从身体到纪律、从技术到学术、从饮食到睡眠，全方位覆盖的系统。

    

    而他之前引以为傲的一切，在这个系统面前，根本不值一提。

    

    ---

    

    清晨六点整，训练正式开始。

    

    “所有人集合！”贝利教练的哨声在球馆里炸开，“今天训练流程：动态激活15分钟，体能核心40分钟，力量房60分钟，技术训练90分钟，战术训练120分钟，最后拉伸治疗30分钟。”

    

    他扫视全场。

    

    “迟到者，直接罚跑17趟折返跑。训练不合格者，加练到合格为止。谁敢偷懒——”

    

    他指了指门口的白板。

    

    “——明天那个方框里，就没有你的名字。”

    

    神奈川的九个人互相看了一眼。

    

    五个小时的训练。

    

    在日本，一天两练加起来也就三个小时。

    

    而且看这架势，强度会是日本的十倍。

    

    ---

    

    六点零五分，动态激活。

    

    “高抬腿！三十秒！开始！”

    

    助理教练按下秒表。

    

    樱木花道抬起腿，开始跑。他在日本做过这个，很轻松。

    

    但十秒后，他发现自己错了。

    

    不是普通的高抬腿。是膝盖必须抬到髋部以上，频率必须达到每分钟一百八十步以上，同时还要保持核心收紧、背部挺直。

    

    十五秒，他的腿开始发酸。

    

    二十秒，他的呼吸开始乱。

    

    二十五秒，他的动作开始变形。

    

    “樱木！膝盖！抬起来！速度加快”助理教练的声音像鞭子一样抽过来，“高度和速度起不来就加一组！”

    

    樱木咬紧牙关，把膝盖往上提。

    

    三十秒结束。他弯腰喘气，发现这才是第一个动作。

    

    后踢腿。侧滑步。髋部激活。踝关节激活。每个动作三十秒，没有休息。

    

    当十五分钟结束时，神奈川的九个人已经满头大汗。

    

    而贝瑟尔的球员们，呼吸依然平稳。

    

    “这只是热身。”艾弗森从樱木身边经过，淡淡地说，“真正的训练还没开始。”