樱木花道躺在床上，盯着天花板。
灯已经关了，但窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道惨白的细线。隔壁床的流川枫呼吸平稳，似乎已经睡着了——但樱木知道他没有。流川睡觉从来不打呼，但呼吸频率变了的时候，说明他在想事情。
就像现在。
“臭狐狸。”樱木忽然开口。
流川没有回应。
“别装了。你呼吸频率变了。”
沉默了三秒。
“……关你屁事。”流川的声音从黑暗中传来。
樱木翻了个身，侧躺着看向对面那张床。流川的轮廓在黑暗中模糊不清，但那双眼睛是亮的——像猫科动物在夜间反光的瞳孔。
“你也在想下午那场比赛。”樱木说。
不是疑问句。
流川沉默了很久。
然后他说：“那个艾弗森，最后过我的那个变向。”
樱木等着下文。
“我看清了。”流川说，“他的重心变化，他的脚步，他的节奏——我全都看清了。”
他停顿。
“但身体跟不上。”
黑暗中，樱木听见流川的手在被子上轻轻握紧的声音。
“你呢？”流川问。
樱木没有立刻回答。
他看着天花板那道惨白的月光。
“本天才……”他开口，又停住。
然后他坐起来。
“本天才每一个球都被盖。每一个篮板都被卡住。每一次卡位都被顶开。”
他低头看着自己的手。那双白天还在美国高中生面前徒劳挥舞的手。
“但本天才记住了一件事。”
流川没有说话，但樱木知道他听着。
“森重宽防我的时候，”樱木说，“他每一次起跳的时机，每一次卡位的角度，每一次封盖的手型——本天才全都记住了。”
他抬起头。
“明天，本天才要看看他是怎么训练成这个程度的。”
流川沉默了几秒。
然后他坐起来。
“我也去。”
两人在黑暗中对视。
没有多余的话。
1995年3月11日，清晨五点五十分，贝瑟尔高中训练馆。
神奈川的九个人站在门口，看着眼前这个即将吞噬他们所有骄傲的空间。
枫木地板在晨曦中泛着蜂蜜色的光泽。力量区的器械整齐排列，像等待检阅的士兵。战术板上的线条密密麻麻，记录着昨晚战术课的内容。但最引人注目的是入口处的一块白板，上面用红色马克笔写着：
“今日训练准入名单”
下方是一长串名字。每个名字后面都有三个方框：“出勤”、“体测”、“学术”。只有三个方框全部打勾的人，才能进入这块场地。
樱木花道凑过去看，发现贝瑟尔的球员们正在依次排队接受检查。
“体重，81.5公斤，合格。”助理教练拿着数据板，对着克里斯说，“体脂率11.2%，比上周上升0.3%。今天训练结束后加一组核心。”
克里斯点点头，没有任何抱怨。
“出勤？”助理教练问。
“上午三节课全勤。”克里斯递上一张表格。
助理教练看了一眼，在“学术”框里打勾。
“进去吧。”
下一个是D·J·布朗。他的体重合格，体脂率合格，但助理教练皱了一下眉头：“你昨天的战术课录像复盘报告呢？”
D·J从口袋里掏出一张