沉默。

    窗外，纽波特纽斯开始飘雪。

    这是1994年的第一场大雪。

    “你12月28日回日本？”他问。

    藤原纪香愣了一下。

    “嗯。NHK的年终总结会，需要我回去一周。”

    她停顿。

    “1月4日回来。”

    森重宽点了点头。

    他看着窗外的雪。

    “还有四天。”他说。

    藤原纪香没有说话。

    她伸出手，握住他的左手。

    十指交扣。

    “森重君。”

    “嗯。”

    “你今年跨年，会在哪里？”

    他想了想。

    “训练馆。”他说，“1月1日没有比赛，但训练馆开门。”

    藤原纪香看着他。

    “你一个人？”

    “……嗯。”

    沉默。

    雪越下越大。透过体育馆的高窗，能看见外面路灯下堆积的白色。

    “我陪你跨年。”藤原纪香说。

    森重宽转头看着她。

    “你28号的飞机。”

    “我把行程改了，31号晚上陪你跨年。”她说，“1号早上走。”

    她握紧他的手。

    “我想和你过第一个新年。”

    森重宽没有说话。

    他低头看着她握着自己的手。

    那只手很白，很细，指节处有长时间握笔磨出的薄茧。

    他想起三个月前，在诺福克唱片行，第一次握住这只手时，自己的手心在出汗。

    现在没有汗了。

    但心跳还是一样快。

    “好。”他说。

    ---

    **1994年12月31日，深夜十一点五十分，贝瑟尔高中训练馆。**

    枫木地板上铺了一张野餐垫。

    不是藤原纪香准备的——是艾弗森听说他们要在训练馆跨年，专门从马利克家借来的。

    “跨年要坐在舒服的地方。”他当时说，语气像在解释为什么罚球要拍三下，“不然新年会倒霉。”

    野餐垫中央摆着两杯热可可、一盒切好的水果、一盘T-Bone烤的曲奇——卖相不佳，但味道意外不错。

    森重宽坐在垫子上，背靠篮架底座。藤原纪香坐在他旁边，膝盖上摊着她的拍摄日志。

    “你在写什么？”他问。

    “年终总结。”藤原纪香低头写字，“NHK要求的，每人交一份。”

    她把日志转过来给他看。

    **“1994年：**

    **3月，第一次在神奈川见到他。他在训练馆投第200个中距离，没有看我。**

    **7月，全国大赛决赛。他扣碎篮板，我哭了一整节中场休息。**

    **8月，他出发去美国。我在机场说‘我会去找你’，其实不确定能不能做到。**

    **9月，我真的来了。**

    **10月，他送我生日礼物。那是一张唱片，三千二百美元，他贴身放在心口四十分钟。**

    **11月，我在日本，他在美国。我们每天通电话，最长的一次聊了四十七分钟。**

    **12月，此刻。训练馆，野餐垫，两杯热可可。外面下雪，里面很暖。”**

    她写道：

    **“这一年，我学会了用摄像机记录世界。**

    **但最想记住的画面，都不在取景器里。”**

    森重宽看着那页日志。

    他没有说话。

    他伸出手，把藤原纪香的手轻轻握在掌心。

    11:58。

    11:59。

    0:00。

    1995年1月1日。

    藤原纪香转头看着他。

    “新年快乐，森重君。”

    森重宽看着她。

    “……新年快乐。”

    她没有松开手。

    他也没有。

    窗外，1995年的第一场雪正在静静落下。