那些目光很复杂。好奇，审视，戒备，以及——某种在艾弗森身上也见过的、来自街头的直白。重要的，他是AI带来的人。
“Da, he‘s huge for real.”（靠，他真的很大只。）
梳着脏辫的高个子上下打量着森重宽，伸出手。他的手掌很厚，虎口有茧，不是握哑铃练出来的那种，是握过更多东西的手。
“森重宽，这是马利克，我表哥。”艾弗森站在两人之间，语气松弛，“马利克，这是森重宽，我队友。”
马利克握住森重宽的手，暗暗用力。这是街头的测试——没有恶意，只是确认你是站着还是躺着的人。森重宽回握，没有较劲，也没有退缩。
“嗯，手劲可以。”马利克松开手，嘴角勾起一点笑意，“听说你在日本把篮板扣碎了？”
“有那么次。”森重宽说。
“哪怕一次就够吊的了，还几次。”马利克转身朝屋里喊，“嘿！AI把那个日本人带来了，酒呢？”
院子里的气氛松动下来。有人递来一罐啤酒，有人让出烤架边的位置。森重宽在艾弗森身旁站着，听他用那种从未在学校出现过的语速与语调与人交谈——更快的断句，更多的俚语，手势频繁得像在指挥一场小型乐队。
“那是D-Ray，跟我从初中就认识。”艾弗森指向一个戴棒球帽的瘦高个，“他现在在诺福克州立打后卫。那边那个光头，叫泰伦斯，去年毕业的，在社区大学打球。”
他顿了顿，压低声音：“你之前签约耐克了？”
“没签。”森重宽说。
艾弗森看他一眼，点点头：“聪明。”
他们穿过院子，走到角落一张旧沙发边。沙发皮面开裂，露出黄色的海绵，但坐上去意外地舒服。艾弗森靠进沙发，双腿岔开，手里转着一罐百威。
“这里没学校那么干净。”艾弗森仰头喝了一口，眼睛看着院子里走动的人群，“但这里是真实的。”
森重宽没有说话。他观察着周遭——那些宽大的牛仔夹克，反戴的棒球帽，脖子上晃动的古巴链。音响里放着某首他没听过的说唱，鼓点沉厚，贝斯线压得很低。
“Snoop。”艾弗森顺着他的目光看向音响，“《Gin and Juice》，今年1月份的歌。”
森重宽点头。他听过这首，在藤原健一带来的某盘混录磁带里。但此刻这音乐从街头派对音响里涌出来，带着汽车后备箱共振的低频，感觉完全不同。
陆续有人过来打招呼。有的是艾弗森高中时期的队友，有的是街区的旧识，还有几个森重宽完全不认识的人——但他们都知道他是谁。
“日本来的大个子，我听说了。”
“贝瑟尔今年要起飞啊。”
“你给他传空接了吗？”
每一个过来的人，目光都会在森重宽身上多停留几秒。有人递名片，有人直接说“以后有机会一起训练”，还有人更直白：“你进NBA的时候，记得找我签经纪约。”
森重宽接过名片，道谢，然后放进裤兜。他没有拒绝任何人，也没有答应任何人。
第五个来搭讪的人走开后，艾弗森忽然笑了。
“你知道他们为什么这么热情？”艾弗森没等他回答，“不是因为你扣碎过篮板。是因为你坐在我旁边。”
他放下啤酒罐，手指在膝盖上轻轻敲着拍子。
“在弗吉尼亚，想被看见只有两条路：要么你打球能进NBA，要么你贩毒能进监狱。”他的语气很平淡，像在陈述天气预报，“你出现在这里，坐我旁边，就等于告诉他们——你是被认可的那个。”
艾弗森转头看着森重宽，眼睛在夜色里很亮。
“所以他们会来认识你。等你以后真进了NBA，他们可以跟人说，嘿，那家伙1994年在我派对上喝过可乐。”
森重宽沉默了几秒。
“你不想这样？”他问。
艾弗森没有立刻回答。他望着院子里的人群——有人正随着音乐晃动身体，有人在烤架边大声笑骂，几个女孩围在一起用塑料杯喝酒。
“我想赢。”艾弗森说，“比什么都想。”
他顿了顿。
“但我也想和信任的人一起赢。”
森重宽看着他。
“你知道吗，我和很多后卫搭档过。”艾弗森的声音低了下去，“有些很能得分，有些很能传球。但我们只是在球馆里配合，出了那个门，各走各的。”
他拿起啤酒罐，拇指摩挲着铝罐边缘。
“贝利教练说挡拆需要默契。但默契不是练出来的。”艾弗森转头看向森重宽，“默契是——我还没动，你就知道我要往哪走；你还没要球，我就知