森重宽这次没有被骗。他看穿了假动作，重心稳稳保持在原地。
但艾弗森有后续变化。
在背后运球换手后，他紧接着做了一个in&out变向——左手将球向右拉，身体向右倾斜，在森重宽重心偏移的瞬间，左手将球拉回左侧！
森重宽的重心被完全晃开。
艾弗森突破，在罚球线内起跳。森重宽从身后全力追防，208公分的身躯如阴影般笼罩。
但艾弗森在空中没有选择上篮。他将球从右手换到左手，身体如麻花般扭转，躲开封盖，左手将球轻轻一挑——
球打在篮板上，弹入网窝。
4:2。艾弗森赢下这局一对一。
两人都站在原地，剧烈喘息。汗水已经浸透了训练服，在唯一的光源下泛着水光。
“你很强。”艾弗森先开口，声音因为喘息而断断续续，“但还不够强。”
森重宽没有说话，只是看着篮筐，脑海中回放着刚才每一个回合的细节。
“你的优势是身高、力量、稳定性。”艾弗森走到场边，拿起两瓶水，扔给森重宽一瓶，“但你的劣势也很明显——进攻手段太依赖中距离和低位，三分不稳定，面框突破的变向不够快，防守时容易吃假动作。”
他喝了口水，继续说：“但这些都可以练。真正的问题是……”
艾弗森看向森重宽的眼睛：“……你打球的方式，太‘正确’了。像一本活的篮球教科书。这在日本可能够用，但在这里，在贝瑟尔，在未来你要面对的NBA——正确是不够的。你需要有让对手害怕的东西。”
“比如？”森重宽问。
“比如我。”艾弗森指了指自己，“所有人都知道我要突破，所有人都知道我会用交叉步，但没人能防住。因为我的速度，我的变向，我的节奏——这些是天赋，也是千百万次训练后的本能。”
他走到森重宽面前，两人身高相差25公分，但此刻的目光在同一水平线上。
“你也有让对手害怕的东西。”艾弗森说，“你的身高，你的弹跳，你的力量。但你还不知道怎么使用它们。你只是在……展示它们。”
训练馆外，天空开始泛白。晨光透过高窗斜射进来，在枫木地板上切割出锐利的光带。
“教练说你想改变比赛。”艾弗森转身，看向窗外逐渐亮起的天空，“那就从改变自己开始。从今天起，忘掉你在日本学的一切——不是真的忘记，是把它当作基础，然后在这基础上，建造属于你自己的篮球。”
他拿起篮球，走向球场中央。
“再来一轮？”艾弗森回头，嘴角勾起挑战的弧度，“这次你攻五个，我攻五个。但有个条件——”
“什么条件？”
“你不能进入三秒区，只能用面框进攻，只能在外线完成。我要看看，当你被迫离开舒适区时，还能剩下多少实力。”艾弗森的眼睛亮起来。
森重宽看着艾弗森，看着这个在凌晨四点的训练馆里向他发起挑战的少年，看着那双燃烧着饥饿火焰的眼睛。
然后他点头，走向三分线外。
“好。”
篮球再次开始撞击地板。砰砰的声音在晨光中回荡，像两颗年轻心脏的轰鸣。
窗外的天空越来越亮，新的一天正在降临。
而在贝瑟尔高中训练馆里，两个来自世界不同角落的天才，正用最原始的方式，试探彼此的边界，丈量未来的可能。
他们的影子被晨光拉得很长，在枫木地板上交织成复杂的图案，像某种预示着什么的预兆。
1994年8月17日，上午九点三十分，贝瑟尔高中篮球馆主场地。
十二名球员围成半圆，汗水的气味与新漆的枫木地板气息混合，在空调冷气中形成奇特的化学氛围。迈克·贝利教练站在战术板前，马克笔在光滑的白板上画出尖锐的线条，每一声“吱呀”都像手术刀划开寂静。
“从今天开始，”贝利的声音在空旷球馆里回荡，带着弗吉尼亚人特有的拖长元音，“我们的进攻体系围绕两个人建立。”
马克笔重重地点在两个名字上：**AI** 与 **K**。
阿伦·艾弗森抬起头，嘴角微微扯动。森重宽站在他斜后方，能看见这个比自己矮25公分的少年颈后肌肉微微绷紧——那是猎人嗅到猎物时的本能反应。
“阿伦，你的任务很简单。”贝利在艾弗森名字周围画出一个圆圈，然后引出一条箭头，直插篮下，“撕裂防守。用你的速度，你的变向，你的一切手段，让对方的防守阵型变形。”
马克笔转向森重宽的名字。
“森重宽——”贝利说“——你的任务更简单：终结。当阿伦突破，当防守收缩，当所有人的目光