“坐。”贝利指了指对面的椅子。
森重宽坐下。他的目光不由自主地投向屏幕，那些在日本被反复播放的画面，此刻在异国的屏幕上显得既熟悉又陌生。
“阿伦马上到。”贝利说，眼睛仍盯着屏幕，“他刚才在训练馆加练罚球——昨天队内赛时罚丢了三个，他不满意。”
话音未落，门被推开。
一个人影走进来，带着训练后的汗水和热量。
森重宽第一次亲眼见到阿伦·艾弗森。
与录像带上不同，真实的艾弗森更瘦，肩膀窄但线条锋利，183公分的身高在篮球运动员中算矮小，但他走进房间的方式让空间骤然收紧。他穿着简单的白色背心和黑色运动短裤，脖子上搭着毛巾，头发编成细密的垄沟辫——这种发型在日本几乎见不到。
但最让森重宽屏息的是他的眼睛。那不是普通高中生的眼睛，是某种更古老、更饥饿的东西在燃烧。当那双眼睛转向森重宽时，森重宽感到某种本能的反应——像猎食动物在丛林中对上同类的第一眼。
“这是阿伦·艾弗森。”贝利说，语气里有教练对王牌球员特有的那种混合着骄傲与头疼的复杂情感，“阿伦，这是森重宽。从日本来。”
艾弗森没有立刻说话。他走到屏幕前，看着上面定格的画面，然后转身，目光如手术刀般剖开森重宽。
“208公分？”他的声音比录像带里更高，语速更快，带着弗吉尼亚街头特有的滑音。
“是的。”森重宽用英语回答。
“垂直弹跳多少？”
“最近测试是110公分。”
艾弗森挑起眉毛——不是惊讶，是评估后的确认。他走到桌边，拿起一份体测报告快速翻阅，然后抬头：“你决赛那个球，第四节最后时刻，在三人包夹下转身后仰——那不是高中级别的脚步。”
森重宽沉默。他不知道这是称赞还是质疑。
“卡尔·马龙的录像，你看过多少？”艾弗森突然问。
“所有能找到的。大概……两百小时以上。”
“两百小时。”艾弗森重复，嘴角第一次有了弧度——不是微笑，是某种认同的印记，“我在看伊塞亚·托马斯的录像。每天两小时，看了三年。”
他把毛巾从脖子上扯下，扔到椅背上：“教练说你明天早上六点来训练馆。”
“是的。”
“我四点会在那里。”艾弗森说，眼睛死死盯着森重宽，“如果你想跟上贝瑟尔的节奏，最好也那个时间来。”
这不是邀请，是测试。
森重宽迎上他的目光：“我四点会到。”
办公室安静了几秒。贝利教练看着两个少年之间的无声对峙，然后清了清嗓子：“好了。阿伦，带森重去熟悉一下训练馆。我还有些录像要分析。”
艾弗森点头，朝门口偏了偏头：“跟我来。”
---
**训练馆的规模超出森重宽的想象。**
不是大小——虽然确实比翔阳的体育馆大上两倍——而是那种职业化的氛围。场地一侧是完整的重量训练区，器械闪着冷冽的金属光泽；另一侧是理疗室，透过玻璃能看到冰桶和按摩床；主场地是标准的NBA尺寸，篮架上挂着崭新的网，地板是深色的枫木，每块板都仔细拼接，在顶灯下泛着蜂蜜般的光泽。
但最让森重宽停顿的，是墙上的横幅。
不是冠军锦旗——贝瑟尔高中虽然是篮球名校，但全国冠军数量并不多——而是历代球员的照片。森重宽认出了几个：有90年代初毕业、后来进入NCAA强校的，有去年刚毕业、获得NCAA奖学金的。每张照片下方都有手写的寄语。
“这是贝瑟尔的传统。”艾弗森的声音在空旷的球馆里回荡，“每个离开的人，都要给后来者留句话。”
他走到最新的一张照片前。照片上是个黑人少年，笑容灿烂，穿着贝瑟尔的5号球衣。下方用潦草的字迹写着：
**“给下一个穿5号的人：别让这号码蒙羞。——马尔科姆·杰克逊，1994届”**
艾弗森盯着照片看了几秒，然后转身：“你的球衣号码定了吗？”
“还没有。”
“15号？”艾弗森指了指森重宽运动服上的号码。
森重宽低头，这才意识到自己还穿着翔阳的深绿色运动服。那抹绿色在此刻纯白与深蓝为主调的贝瑟尔训练馆里，显得格外突兀，像一段不肯褪色的记忆。
“也许。”他说。
艾弗森走向场地中央，从球筐里抓起一个球，随手拍了两下。篮球撞击地板的声音在空旷的球馆里反复回荡，像心跳。
“教练说你想去NBA。”艾弗森突然