舱门打开的瞬间，森重宽感到的不是热浪，而是一种近乎失重的错位感。十五小时前，他还在羽田机场晨光中接受日本媒体的最后围堵；此刻，脚下已是北美东海岸粗糙的水泥地面，空气中弥漫着喷气燃料与陌生植物的混合气味。
机场自动门外，接机区的人群有着与东京羽田截然不同的密度与肤色。白人、黑人、拉丁裔，穿着宽大的NBA球队T恤或大学运动衫，几乎看不见亚洲面孔。藤原健一站在显眼处，深灰色西装在满眼休闲装扮中略显突兀，但那张东方面孔让森重宽第一次在这片大陆上找到锚点。
“欢迎着陆。”藤原健一接过简易运动包，语速比平时快半拍，“贝利教练在车里。艾弗森今天上午有训练，但他说会调整日程等你。”
两人穿过停车场。阳光以近乎垂直的角度倾泻，将黑色沥青烤出扭曲的热浪。森重宽注意到一个穿着乔治城大学训练服的黑人少年正在玩球——不是篮球，是美式橄榄球，那粗犷的传球动作与日本高中体育课上的拘谨形成明显的对比。
“这里。”藤原健一指向停车场角落。
一辆深红色雪佛兰开拓者旁，倚着一个白人中年男人。他身高约190公分，穿着简单的polo衫和卡其裤，但肩膀的宽度和手臂的肌肉线条暴露了运动员出身。当他的目光锁定森重宽时，森重宽感到某种熟悉的评估感——与高头力、安西光义那些日本教练不同，这目光更直接，更不带掩饰。这是之前在县大赛检过的迈克·贝利教练。男人站直身体，伸出手。手掌厚实，虎口处有老茧，是长期握战术板与篮球留下的印记，“飞行怎么样，孩子？”
英语带着明显的南方口音，元音拖得很长。森重宽用练习了三个月的英语回答：“很好，教练。谢谢您邀请我来。”
贝利没有立刻回应，他的眼睛如扫描仪般掠过森重宽全身——从肩胛骨的角度到跟腱长度，从站立姿势的重心分布到瞳孔在强光下的收缩反应。这评估持续了大约七秒，然后他嘴角浮起细微的弧度。
“208公分，108公斤，目测体脂13%左右，孩子你又长高了一些。”贝利报出数据，拉开后车门，“但数据只是数据。上车，我想听听你的心跳。”
车里空调开得很足。贝利发动引擎，开拓者驶出停车场，汇入95号州际公路的车流。窗外景象以陌生的尺度展开——宽阔到浪费的车道，低矮平铺的建筑，巨大如怪兽的广告牌上印着森重宽不认识的品牌。
“日本现在几点？”贝利从后视镜看他。
“清晨五点左右。”森重宽看着窗外。远处有教堂尖顶，更远处是工业区的灰色轮廓，一切都被八月午后的阳光镀上过度饱和的色彩。
“时差会咬你三天。”贝利说，语气像在陈述物理定律，“但贝瑟尔的训练日程不会等。明天早上六点，我要你在训练馆。阿伦会在那里。”
“艾弗森……”森重宽重复这个名字。在那些辗转难眠的夜晚，他反复观看过从美国寄来的录像带：那个身高仅183公分的少年，如何用交叉步将对手钉在原地，如何像子弹般穿过人缝，如何在比他高大的防守者头顶完成抛投。
贝利从副驾驶座拿起一个文件夹，递到后面：“阿伦看了你半决赛的录像带——我们通过卫星接收了NHK的信号。他说了三句话。”
森重宽接过文件夹。里面是贝瑟尔高中的介绍资料，以及一页手写笔记。
“第一句：‘这孩子的垂直弹跳是真的，不是亚洲人常见的那种轻盈，是爆发力。’”贝利模仿着某种快速的、略带街头腔调的英语，“第二句：‘他的中距离手型……像卡尔·马龙，那种机械般的稳定。’”
车子驶下高速，进入一片绿荫浓密的社区。街道两旁是整齐的独栋房屋，前院草坪上插着“支持本地球队”的塑料标语牌。森重宽看到几个孩子在车道上投篮，篮架是简单的金属管焊成，与日本学校那些标准设施截然不同。
“第三句，”贝利的声音将他的注意力拉回，“他说：‘如果他来贝瑟尔，我就有人可以传空接了——真正能把球砸进篮筐的那种。’”
开拓者拐进一条安静的林荫道，前方出现红砖建筑群。典型的美国东海岸高中，但校园深处，一栋现代风格的建筑格外醒目——大面积玻璃幕墙，棱角分明的混凝土结构，屋顶有卫星天线。
“贝瑟尔高中体育中心，去年刚完工。”贝利停下车，“NBA级别的枫木地板，职业球队同款的力量训练区，还有——”他看向森重宽，“——二十四小时开放的权限。我和校董会争取来的：任何贝瑟尔篮球队成员，任何时候，只要你想训练，门为你开。”
三人下车。下午四点半的阳光斜射在玻璃幕墙上，森重宽看到自己的倒影——深灰色运动服，略显疲惫的脸，以及倒影深处，那个从日本跨海而来的十五岁灵魂。
“今天