“嗯。”森重宽坐起身，“要记录什么吗？”
“没什么。”藤原纪香放下摄像机，从背包里取出两个保温盒，“我妈妈做了便当，说训练消耗大，需要补充。”
她在他身边坐下，打开盒盖——不是普通的便当，是精心搭配的运动餐：低温慢煮鸡胸肉、藜麦沙拉、烤西兰花、还有一小份淋着蜂蜜的希腊酸奶。
“阿姨……”
“她知道你。”藤原纪香递过筷子，眼神微微躲闪，“纪录片播出后，我家里人都成了翔阳的球迷。我爸爸——那个从来不看体育的人，现在每周准时守在电视机前。”
森重宽接过便当。鸡肉煮得恰到好处，纤维分明却不柴，调味只有海盐和黑胡椒，是职业运动员的标准餐。
两人安静地吃着。球馆里只有远处清洁工拖地的水声，以及偶尔传来的篮球落地的回音——那是二年级队员在加练。
“美国那边……”藤原纪香忽然开口，又顿住，似乎在斟酌词句，“体测报告，我哥哥给我看了大概。‘世代级’，听起来像科幻小说的设定。”
“只是数据。”森重宽说。
“不只是数据。”她转过头，目光如羽毛般落在他侧脸，“我查过，过去二十年，得到这个评价的高中球员不超过五个。他们后来都成了……传奇。”
森重宽停下筷子。保温盒边缘凝结的水珠滴落，在木地板上留下一个深色圆点。
“你觉得压力大吗？”藤原纪香轻声问，“所有人都等着看你飞得多高，摔得多重。”
沉默持续了十几秒。远处有篮球入网的声音，唰的一声，干净利落。
“有压力。”森重宽终于说，“但更多的是……兴奋。你知道前面有一座山，一座很高的山，而你可以去爬。这种感觉，比待在平地上好。”
藤原纪香看着他。顶灯的光线在他睫毛下投出浅浅的阴影，汗水浸湿的黑发贴在额前，明明是疲惫到极点的状态，那双眼睛却亮得像深夜的海面——倒映着星光，深处涌动着看不见的洋流。
她忽然想起三个月前，在爱知县体育馆的看台上第一次见到他时的样子。那时他还只是个身材高大的初中生，扣篮时眼神里满是纯粹的光芒。现在那光芒还在，但底下沉淀了别的东西——某种沉重而坚定的质地，如同深海之下的岩石。
“全国大赛……”她说，“我会每场都在。摄像机在后面，我在镜头后面。”
森重宽转过头，两人的目光在空气中相接。
“嗯。”他说，“我知道。”
很简单的对话，却有什么东西在看不见的地方完成了交换。不是承诺，不是约定，是更细微的确认——你会见证，我会前行。
晚上九点半，藤原纪香回到家时，手机震动。
是经纪人的消息：“《青春篮球物语》剧组正式发出邀请，女二号，戏份十五集。导演希望明天下午面谈。”
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。这部晨间剧是NHK的年度重点项目，如果接下，意味着接下来半年她要全身心投入拍摄。但全国大赛的纪录片……
“今井导演。”她转向正在审核粗剪素材的今井雅子，“如果我想同时跟拍全国大赛和参与电视剧拍摄，可能吗？”
今井从监视器前抬起头，眼镜后的眼睛锐利如刀：“时间上冲突。全国大赛在东京，剧组在大阪。你只能选一个。”
藤原纪香看向墙上贴着的赛程表——翔阳的每一场比赛都被红色记号笔圈出，旁边标注着可能的对手和战术分析。那是她花了两天时间整理的。
“我选纪录片。”她说。
“想清楚。”今井的声音没有波澜，“晨间剧的女二号，可能是你演员生涯最重要的跳板。纪录片导演……你永远只能站在镜头后面。”
“我知道。”藤原纪香轻声说，“但镜头前面的人，可能只会飞这么一次。我想看着他飞完全程。”
今井沉默了几秒，最终点了点头：“我会和剧组协调，把你的戏份压缩到大赛间隙。但纪香，记住——你既是自己DV的导演，也是其他剧组的演员。如何平衡，是你自己的课题。”
“谢谢导演。”
藤原纪香坐回剪辑台，戴上耳机。屏幕上正在播放今天训练时她偷偷拍摄的一段画面——森重宽在完成第一百次投篮后，没有立刻休息，而是走到场边，从背包里取出笔记本，快速记录着什么。
镜头推进。笔记本上是用英文写的单词和简图：Drop Ce（沉退防守）、Hedge & Recover（挡拆延误回位）、Weakside Help（弱侧协防）……都是贝利制定的学习计划里的术语。
虽然与未来的内容稍有不同，但是也差不太多，他入手很快。
她按下暂停键，画面定格在他低垂的侧脸上