她没有告诉森重宽，试镜地点在东京，需要请假三天。
也没有告诉他，如果试镜通过，可能需要暑假就开始培训。
有些路，终究要自己走一段。
但她知道，无论走多远，回头时，那个穿15号球衣的少年一定会在某个地方，用他特有的平静眼神看着她，说：
“继续走，别回头。”
五月的预兆
1994年4月30日，翔阳高中新生报到日。
森重宽穿上深绿色的校服，站在镜前。镜中的少年又长高了一些，肩膀更宽，眼神更深。三个月训练，卡尔·马龙的身体天赋开始全面显现——不是突兀的爆发，是扎实的、持续的增长。
藤原健一在客厅等他，手里拿着厚厚的文件夹：“五月的训练计划，藤真传真过来了。另外，有三家体育杂志想采访你，我暂时推掉了。等你县大赛打出成绩，谈判筹码会更多。”
“纪香呢？”森重宽问。
“她先去了。”藤原健一表情复杂，“她说想一个人走走那条路。”
翔阳的樱花已经谢了，但新绿满枝。藤原纪香站在校门前，看着那块“翔阳高等学校”的匾额。
她考上了。
但她的人生，突然多了一条岔路。
包里放着两份东西：翔阳的学生证，和星辰艺能事务所的试镜通知。
“藤原同学？”身后传来温和的声音。
藤真健司站在她身后，穿着三年级校服，左臂的“主将”袖标已经换成新的。
“藤真前辈。”
“恭喜入学。”藤真微笑，“森重在体育馆等你。他说，要你亲眼看看他穿翔阳球衣训练的样子。”
藤原纪香点头，跟着藤真走进校园。
经过公告栏时，她看到了一张海报——神奈川县高中篮球联赛，五月十五日开幕。翔阳的赛程表用红笔圈出，首战对手是武里高中。
三个月前，她只是爱知县一个普通初三女生。
三个月后，她站在神奈川名校的校园里，手里握着演员的试镜通知，心里装着即将震撼全国的天才球员。
人生真是奇妙。
体育馆里传来篮球撞击地板的声音。一声，两声，规律而有力。
藤原纪香深吸一口气，推开体育馆的门。
阳光透过高高的窗户洒进来，在木地板上切割出明亮的光带。
森重宽站在罚球线，穿着翔阳的15号球衣，深绿色衬得他肤色更白。听到开门声，他转身。
两人的目光在空中相遇。
他举起手中的篮球，对她点了点头。
她笑了，走到看台第一排坐下，从包里拿出笔记本。
笔尖在纸上写下日期：1994年4月30日。
写下第一行字：“翔阳第一天。他穿深绿色很好看。”
然后她抬起头，看着他起跳，投篮，球空心入网。
阳光，球馆，少年，笔记本。
以及，即将到来的，各自闪耀的未来。
1994年5月2日，周一，翔阳高中体育馆。
清晨六点半的阳光斜射进高窗，在木地板上切割出锐利的光带。森重宽正在进行今日第一组训练——200次罚球线跳投，已完成187次，命中186次。汗水顺着脸颊滑落，滴在翔阳深绿色的训练服上。
但今天，训练馆里不止他一人。
墙角架设着三台专业摄像机，镜头上的红色指示灯稳定亮着。五名NHK工作人员安静地工作着：摄影师调整焦距，录音师检查麦克风，导演助理记录场记。最引人注目的是站在场边的中年女性——NHK著名纪录片导演今井雅子，她双手抱胸，眼神锐利如手术刀。
“停。”今井导演抬手。
森重宽停下投篮动作，转身看向她。
“刚才那组投篮，从第150个开始，你的呼吸节奏变了。”今井导演走到他面前，声音平静但不容置疑，“为什么？”
森重宽沉默两秒：“在调整发力点。连续投篮150次，手臂已经开始有微酸的感觉了，我出手时手肘再上调1度，正在找那个感觉。”
今井点头，对摄影师说：“特写手腕和球的旋转，慢镜头捕捉出手瞬间。我要观众看到技术的细节。”
这是NHK全新企划《青春的轨迹：怪物觉醒全记录》的第一天拍摄。企划案在一周前提交，三天前获得批准，昨天完成设备调试，今早正式开机。如此高效，只因一个原因——NHK高层观看了神奈川交流赛的录像，看到了那场52分21篮板11盖帽的表演，看到了这个十四岁少年身上承载的、可能改变日本篮球的未来。
“森重君，”今井导演翻