“不过，”藤原健一话锋一转，“海南、陵南、山王都在密切关注你。特别是山王工业，他们的球探上周去了你小学，连你一年级的体检记录都调出来了。”
“他们在找什么？”藤原纪香问。
“找弱点。”森重宽平静地说，“找我的成长轨迹中的异常点，找可能存在的伤病隐患，找性格缺陷。”
藤原健一惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“这是职业体育的常规操作。”森重宽说得很自然，仿佛在陈述常识，“不过他们什么也找不到。因为我的一切进步，都有合理的训练记录和数据支撑。”
这要归功于藤原健一建立的详细档案。从去年十月开始，每次训练的数据、每次比赛的录像、每次体测的结果，全部记录在案。这套科学化管理体系，在1994年的日本篮球界是超前的。
窗外飘起小雪。藤原纪香把热茶递给森重宽时，手指不经意碰到他的手背。
“手好凉。”她小声说。
“血液循环都集中在核心肌群了。”森重宽接过茶杯，暖意从掌心传来。
藤原健一假装没看见，转身整理文件。但他嘴角带着笑意——这个严厉的“临时经纪人”，在妹妹面前也有着温柔的一面。
三月：毕业的季节
3月10日，最后一次全县初中篮球交流赛。
对手是县内最强的三所初中联队，他们请来了高中教练做战术指导，目标明确：阻止森重宽。
比赛开始后，对方采取了极端策略——两人在前场贴身防守，三人收缩禁区，完全放空外线。这是针对森重宽“不善远投”的防守布置，基于他之前比赛的录像分析。
但他们不知道的是，过去三个月，森重宽的中距离已经进化到了另一个维度。
第一节，当对方两人贴身时，森重宽没有强突。他在三分线内一步接球，直接干拔跳投——球划出完美弧线，空心入网。
对方教练脸色变了。
第二球，同样位置，同样动作，同样结果。
第三球，对方扑上来封盖，森重宽做了一个投篮假动作，运一步到罚球线，急停跳投——球进。
单节比赛，森重宽用七次中距离跳投得到14分，命中率100%。对方精心设计的防守策略，在无解的中距离面前土崩瓦解。
中场休息时，对方教练摇头苦笑：“这已经不是初中级别的技术了。”
铃木老师看着记分牌，想起森重宽一个月前对他说的话：“老师，篮球的未来是属于那些能稳定命中中距离的人。”
当时他不理解。但在今天，他看到了这句话的具象化——当一个球员能在任何防守下稳定命中中距离时，篮球的战术逻辑会被彻底改变。
全场比赛结束，森重宽的数据定格在：68分，15篮板，5盖帽，投篮21投19中，命中率90.5%。
没有扣碎篮板，没有夸张的隔人暴扣，只有精准如手术刀的中距离，和扎实如岩石的防守。
但正是这种“平淡”的统治力，让在场的所有球探感到震撼——华丽的扣篮可能是一时爆发，但这种稳定到可怕的效率，才是真正恐怖的。
毕业典礼：樱花盛开时
1994年3月20日，春分，樱花满开。
本町中学的操场旁，染井吉野樱开成了粉色海洋。毕业典礼在礼堂举行，家长们穿着正式的套装，空气中弥漫着花香、离愁和希望。
森重宽作为优秀毕业生代表上台。他穿着黑色学兰制服，站在老式麦克风前，下面是三百名毕业生和他们的家人。
“三年时间，足够让种子发芽。”他的声音通过扩音器传遍礼堂，“感谢这片土壤，感谢所有的浇灌，感谢每一缕阳光。”
他的发言很简短，但每个字都经过斟酌。这是藤原健一的建议——“保持神秘，言简意赅”。
典礼结束后，樱花树下挤满了合影的人群。森重宽被同学们围住，签名、合影、告别。他耐心地完成每个请求，这是藤原健一强调的“公众形象管理”。
藤原纪香等人群散去才走过来。她穿着深蓝色水手服，胸前别着毕业生代表的花饰。
“能合影吗？”她举起父亲的老式尼康相机。
“好。”
他们站在最大的樱花树下。花瓣如雪飘落，落在两人肩头、发梢。
第一张：两人并肩，表情认真。
第二张：森重宽罕见地微笑——这是藤原纪香要求的。
第三张：快门按下的瞬间，一阵风吹来，樱花如雨落下，藤原纪香闭上眼睛，森重宽下意识抬起手，为她挡去飘向脸颊的花瓣。
这个瞬间被永远定格。