森重宽从藤原健一的车里下来时，冬日的寒气让他呼出的气息凝成白雾。体育中心的正门前挂着红色横幅：“第28届爱知县初中篮球选拔训练营”。门前聚集着上百人——三十名选拔球员，各校教练，扛着摄像机的媒体记者，还有闻讯赶来的球探和家长。
“紧张吗？”藤原健一问。他今天穿着正式的衬衫和西装外套，手里提着装有森重宽个人资料册的公文包。
“有点兴奋。”森重宽调整了一下运动包的肩带。他能感觉到无数目光聚焦在自己身上——那个最近在篮球圈里流传的“怪物新人”传闻，让所有人都想亲眼看看他到底长什么样。
竹内理事从人群中走出来，脸上带着职业化的笑容：“森重同学，来得正好。媒体那边想做个赛前采访，你有五分钟时间。”
采访区设在体育中心大厅。四台摄像机对准他，记者们举着录音笔和笔记本。《中日新闻》的体育记者第一个提问：“森重同学，你被称为‘爱知怪物’，对这个称呼有什么看法？”
“我只是一个喜欢打篮球的初中生。”森重宽回答得很平静，“怪物什么的，是别人起的名字。”
“听说你拒绝了名朋工业的特待生邀请，选择去神奈川的翔阳高中，是真的吗？”
这个问题很尖锐。森重宽停顿了一秒：“我还在考虑各校的邀请。选择高中是很重要的事，需要慎重。”
“有传言说你和翔阳的藤真健司私下接触过，还打了一场练习赛？”
“藤真前辈是优秀的前辈，我从他身上学到了很多。”森重宽滴水不漏，“至于其他细节，属于私人交流。”
采访在五分钟准时结束。竹内理事走过来，压低声音：“回答得不错。但接下来三天，你的每一个动作都会被放大观察。做好准备。”
---
上午八点，体能测试在室内田径场进行。
三十名球员按学校分组排队，森重宽站在本町中学的队伍末尾。他前面是宫本和铃木，两人都显得紧张。
“垂直弹跳测试，按顺序来。”测试员拿着名单喊道。
第一个上去的是县立北中的中锋，去年的县大赛篮板王。他助跑起跳，手指勉强摸到篮板上沿——大约三米零五的高度。测试员记录：“摸高三米零五，垂直弹跳78公分。”
接下来几个球员的成绩都在75到82公分之间，已经是初中生的优秀水平。
轮到森重宽时，整个田径场安静下来。
他没有助跑，就站在篮下，原地起跳。
那一下爆发让地板发出闷响。他的身体如压缩弹簧释放般向上弹射，手掌轻松超过篮板上沿，指尖甚至够到了篮筐上方的计时器支架——那个支架距离地面三米二。
“摸高三米二……三米二二！”测试员的声音有些发抖，“垂直弹跳……98公分？”
场边响起压抑不住的惊呼。几个教练交头接耳，记者们疯狂拍照。
第二个项目：底线折返跑。森重宽的成绩是11.18秒，比大多数后卫还快。
第三个项目：卧推测试。当杠铃重量加到120公斤时，测试员问：“还要继续吗？这已经是今天的最高记录了。”
“加到140。”森重宽说。
杠铃加上铁片，总重量140公斤。森重宽躺在卧推凳上，调整呼吸，然后稳稳地将杠铃推起三次。动作标准得像是力量举运动员的教学视频。
测试员记录数据的手在颤抖。
全部测试结束时，竹内理事的统计板上，森重宽的名字后面是一串醒目的红色数字——每一项都打破了训练营的历史纪录。
“这不是初中生的数据。”一位来自名古屋的球探对同伴低声说，“这数据放在大学队里都是顶尖的。”
---
下午两点，实战训练在篮球馆开始。
三十名球员被分成三组，进行循环对抗赛。森重宽被分到A组，同组的包括县立北中的主力中锋佐佐木——那个去年在县大赛决赛中独得28分的王牌。