列车穿过后爱知的工业区，钢筋水泥的丛林逐渐被成片的静冈茶田取代。冬日的茶树枝叶褪去浓绿，露出浅褐色的枝干，在灰白的天幕下铺展成规整的田垄，偶尔有早起的茶农披着藏青色外套，在田埂上留下细碎的脚印。晨光穿透薄云，在远山的轮廓上镀了一层暖金，山涧的雾气尚未散尽，如丝带般缠绕在半山腰，将日式村落的黛瓦白墙衬得愈发静谧。
藤原健一坐在对面，正逐一检查背包里的设备：两台银色的便携录像机带着复古的棱角，备用电池和三脚架码放整齐，还有一本深蓝色封皮的资料册，封面上用钢笔写着“森重宽 篮球履历”，页边贴着剪报与手写注解。“紧张吗？”他合上背包，指尖叩了叩桌面，列车行驶的轻微颠簸让玻璃杯里的热水泛起细浪。
“有点期待。”森重宽合上资料，目光重新落回窗外。这是他穿越以来最重要的时刻——第一次主动接触未来可能的队友与对手。原作中从未交手的翔阳，谜团般的藤真健司，还有这座承载着神奈川篮球荣光的城市，都在他心里掀起细微的波澜。
列车在横滨站换乘私铁，抵达镰仓时刚过八点。出站口的木制站牌泛着温润的光泽，刻着“镰仓”二字的字体古朴，边缘被岁月磨得光滑。站前街道铺着深灰色石板，两侧是低矮的和式建筑，木质门扉上贴着浅红色的暖帘，部分商铺已掀开帘子，飘出关东煮的甜香与烤仙贝的焦香。偶尔有穿着制服的学生骑着自行车掠过，车铃清脆，与远处鹤冈八幡宫方向传来的隐约钟声交织在一起。
翔阳高中坐落于镰仓腹地，远离主街的喧嚣。校门是典型的日式校门样式，深棕色实木搭建的门框上，挂着一块铜制校牌，“翔阳高等学校”六个字历经风雨，仍透着庄重。校门两侧的石灯笼立在枯黄的草丛中，灯壁上刻着细小的纹路，背后的山丘上，古朴的寺庙屋檐错落有致，飞檐翘角隐在稀疏的松柏间，晨雾尚未完全散去，为整座校园笼上一层朦胧的禅意。
循着球鞋摩擦地板的声响往校园深处走，沿途的香樟树落尽了叶子，枝干遒劲地伸向天空，树皮上布满深浅不一的纹路，像是镌刻着岁月的痕迹。篮球馆比本町中学的大一倍，米白色的外墙搭配深绿色的窗框，与翔阳队服的配色遥相呼应，看台的木质座椅整齐排列，能容纳近千人，阳光透过高窗斜射进来，在地面投下斑驳的光影。
佐佐木早已在馆外等候，这位神奈川县篮球协会的工作人员今日穿了一身藏蓝色运动服，比上次见面时少了几分职场的拘谨。“大岛教练松口让你们观训，但有几个条件。”他压低声音，目光扫过馆内，“不许拍照，不许主动和球员搭话，训练结束后只有十分钟交流时间，不能超时。”
“足够了。”森重宽颔首，推门走进篮球馆。场内的暖意裹挟着汗水与篮球皮革的气息扑面而来，二十多名球员正在热身，深绿色队服上绣着的“翔阳”二字，在阳光下泛着细密的光泽。森重宽的目光瞬间锁定了场中那个身影——藤真健司。
和原作中几乎别无二致：一米七八左右的身高，深褐色头发柔软地贴在额前，眼神锐利如鹰，却在指导一年级球员拉伸时，语气温和得带着几分耐心，指尖轻点球员的腰腹，纠正动作时的力道不容置疑。他脚下的白色球鞋干净整洁，鞋边没有多余的磨损，看得出来是精心保养过的。
“那就是藤真健司。”佐佐木站在看台角落，轻声介绍，“不仅是控球后卫，还是队里的场上教练，大岛教练年纪大了，很多战术都是藤真牵头制定的，算是翔阳实际的核心。”
训练哨声响起，首先是基础运球练习。藤真的运球没有半分花哨，每一次篮球击地的高度都控制在膝盖附近，角度精准，力度均匀，仿佛经过千次万次校准。最让森重宽在意的是他的视线——自始至终没有落在球上，目光扫过场中每一个队友的位置，甚至留意着场边教练的手势，像是在实时推演整个半场的空间变化。
“他在阅读空间。”森重宽低声对藤原健一说，指尖无意识地敲击着看台扶手。
“什么意思？”藤原健一握紧录像机，目光紧紧盯着场中。
“普通人运球看球，好球员看防守者，而顶级控卫看的是整个半场的空间分布。”森重宽解释道，声音压得极低，“他在运球的同时，就已经想好了下一次传球的路线，甚至预判了防守的移动方向。藤真属于第三种。”
接下来的战术演练，更印证了森重宽的判断。翔阳的进攻体系完全以藤真为轴心，球员们频繁进行无球掩护与空切跑位，脚步轻快且默契十足，明显是针对神奈川各队的防守特点量身设计的。当模拟防守方收缩内线时，藤真便会游走在罚球线附近，