中村老师为他设计了一套针对性的训练内容：高强度对抗下的技术稳定性测试。原理很简单——在全县最优秀的初中生面前，他要展示的不是“能做什么”，而是“在极限状态下还能做什么”。
第一项：疲劳状态下的罚球。
森重宽先完成十组全速折返跑，每组之间只有十五秒休息。然后在心率超过180的状态下，站上罚球线。
第一次出手，球偏了。
第二次，砸在后沿。
第三次，他调整了呼吸节奏，在心跳的间隙出手——空心。
中村在场边记录：“心率185，命中。继续。”
第四球，第五球，第六球……当他连续命中第八球时，场边观战的队员们都安静了。在那种呼吸都困难的状态下，还能保持投篮手感，这已经超出了他们对篮球的认知。
“停。”中村吹哨，“你知道这意味着什么吗？”
“比赛末段的稳定性。”森重宽擦着汗说。
“不只是稳定。”中村走到他面前，“这意味着你可以打满全场，在第四节所有人都累了的时候，你还能保持效率。这种能力，在高中联赛是致命的。”
第二项：包夹下的分球。
中村安排了三人包夹——两个队员在前面顶防，一个在后面干扰。森重宽在低位接球，必须在一秒内做出判断：强打还是分球？
第一次，他选择强打。靠开第一个人，转身过掉第二个，在第三个人封盖前抛投命中。
“好球，但不够。”中村说，“在美国，这种球会被协防的第四个人封盖。你需要更快的决策。”
第二次，他在接球瞬间就观察到了底角的空位。没有运球，直接单手甩传——球穿过两名防守队员的缝隙，精准地落到队友手中。
“这次对了。”中村点头，“但还能更快。我要你接球前就做好判断。”
训练进行到第三项时，体育馆的门再次被推开。这次来的不是球探，而是一个森重宽没想到的人——藤原纪香的哥哥，藤原健一。
他手里拿着一个录像机，肩上背着三脚架。
“打扰了。”藤原健一对中村点头致意，“我想拍一些训练素材，为森重制作个人集锦。”
中村看了看森重宽，后者点头同意。
接下来的半小时，藤原健一从各个角度拍摄了森重宽的训练画面：低位脚步、中距离跳投、防守封盖、甚至包括训练间隙喝水和擦汗的细节。
“这些也要拍？”森重宽有些不解。
“都要。”藤原健一调整着镜头，“美国球探看的不只是技术，还有职业态度。训练中的细节能看出一个人的性格。”
训练结束后，三人坐在场边看回放。藤原健一指着屏幕说：“你看这个镜头——你在完成一组高强度训练后，没有立刻坐下，而是慢走调整呼吸。这说明你懂恢复节奏。”
他又快进到另一个画面：“还有这里，队友失误时，你不是抱怨，而是拍手鼓励。这些细节，在申请材料里很重要。”
中村老师若有所思：“我从没想过这些……”
“因为日本篮球还没发展到那个阶段。”藤原健一说，“但在美国，球员评估已经系统化了。技术数据、心理素质、职业态度，甚至社交媒体形象都要考虑。”
他关掉录像机，认真地看着森重宽：“所以我们要从现在开始，建立你的‘个人品牌’。不是等到去了美国再开始，而是从今天就开始。”
周五傍晚，森重宽在咖啡馆见到了藤原健一，还有他带来的新客人。
“这位是佐佐木先生，我大学前辈，现在在神奈川县篮球协会工作。”藤原健一介绍道，“他对你的情况很感兴趣。”
佐佐木四十岁左右，穿着运动夹克，手里拿着笔记本。他和森重宽握手后直接进入正题：“藤原把你们的计划告诉我了。高一全国冠军，高二赴美——很宏大的目标。但我想知道，你凭什么认为自己能做到？”
这个问题很尖锐。森重宽没有立刻回答，而是从包里拿出自己的训练日志，翻到最近一