当森重宽提着运动包走出三年C班教室时，走廊上已经挤满了人。消息像油滴入水般扩散——北中，去年的区冠军，来打练习赛了。而本町中学，那个常年一轮游的弱旅，今年似乎不太一样。
“听说北中的人上午就来侦察了。”
“森重君能把他们打爆吗？”
“那可是北中啊……”
窃窃私语在身后汇成溪流。森重宽没有回头，他只是在心里计算着时间：距离比赛开始还有二十五分钟，足够完成赛前激活流程。前世的经验告诉他，高强度的比赛需要神经系统的精确预热，而不是简单的跑篮热身。
市立北中的大巴在四点整准时驶入校门。
十二名球员鱼贯而下，深蓝色的运动服在秋日阳光下显得格外醒目。山崎教练走在最前面，表情是那种强队教练惯有的、礼貌性的严肃。但当他们走进体育馆时，这位前大学助理教练的眉头微微皱了起来。
看台上已经坐了近百人，而且人数还在增加。走廊上站满了学生，有人甚至爬上了体育馆侧面的攀爬架——这在普通的教学赛中极为罕见。
“中村老师，”山崎与迎上来的中村握手，“看来你们很重视这场交流。”
中村苦笑：“学生们自发的。我控制不了。”
热身时，森重宽选择远离人群的角落。他没有参与队友们的跑篮，而是开始执行一套只有自己能看懂的准备程序：先是脚尖着地的原地小跳，激活足底筋膜；接着是髋关节环绕，唤醒深层核心；最后是眼球追踪练习——目光快速在篮筐左右两点间切换，提升动态视觉敏锐度。
这套流程进行到一半时，他感觉到一道视线。抬起头，看台前排，藤原纪香坐在三年C班同学中间，正看向这边。两人的目光在空中短暂相接，她微微点了点头，随即转开视线。
热身最后三分钟，森重宽终于走向篮筐。
不是普通的上篮热身。他从三分线外起步，运球一次，然后做了个让全场瞬间安静的动作——三大步冲入禁区，在罚球线内一步的位置全力起跳。
身体如弹簧释放般弹射而起。
不是简单的扣篮，是那种带着明显滞空、在空中完全舒展、甚至有余力将球拉到脑后再狠狠砸下的战斧式劈扣。
篮架发出痛苦的呻吟，剧烈摇晃。
球在地板上弹起，发出沉重的撞击声。整个体育馆陷入一片死寂，接着爆发出压抑不住的惊呼。
北中的球员停止了热身。山崎教练眯起了眼睛，手指无意识地摩挲着下巴——这是他紧张时的习惯动作。
中村吹响了哨子。
比赛开始。
跳球时，森重宽面对北中一米八八的中锋佐佐木。裁判抛球的瞬间，他的起跳早了零点一秒——不是预判，是纯粹的反应速度碾压。指尖触球，轻轻一拨，球精准地飞向宫本手中。
第一次防守，北中打他们最擅长的挡拆战术。控卫渡边借掩护摆脱宫本，直冲篮下。
森重宽没有换防。他站在原地，目光锁定渡边的运球节奏。
渡边在罚球线急停，跳投——这是他最得意的招式，整个爱知县初中组几乎无人能封盖。
球离开指尖的瞬间，森重宽动了。
不是扑上去，而是精确计算后的垂直起跳。手掌在最高点等待，像捕蝇草等待猎物。球飞行到弧顶时，那只手掌精准地将其笼罩。
不是封盖。
是抓帽。
单手将球从空中生生抓了下来。
落地，转身，长传。宫本快攻上篮得分。
2:0。
整个过程不到五秒。北中的球员们愣住了，佐佐木看着自己空荡荡的双手——他本该是接球终结点。
山崎教练从板凳上站了起来。
接下来的比赛，成了防守教学课。
北中的每一次进攻，都在撞上一堵墙。不是普通的防守者，而是一个会移动、会预判、会以违反物理常识的方式起跳的壁垒。
第一节