中村老师如约只做观察者。他看着森重宽用弹力带做“怪兽行走”激活臀中肌，用瑜伽球做“平板支撑转体”训练核心抗旋转，用极轻的重量做“高脚杯深蹲”纠正动作模式。这些动作在1994年的篮球训练体系里闻所未闻，没有大重量的杠铃，没有嘶吼着的发力，只有精准到毫米的肢体控制，和肌肉紧绷时的细微颤抖。
“这些，”中村终于忍不住问，手里的笔记本攥得有些发皱，“真的有用吗？看起来太……轻松了。”
“现在轻松，是为了以后不受伤。”森重宽一边做单腿罗马尼亚硬拉一边解释，汗水顺着额角滑落，滴在瑜伽垫上晕开一小片深色的痕迹，“传统训练只练‘显性肌肉’，胸大肌、背阔肌、大腿肌群，这些能直接看到的力量。但这些小肌群、稳定肌群才是支撑大重量的基础，就像房子的地基，看不见却决定了能盖多高。”
他放下哑铃，拿起篮球在指尖转了个圈，皮革的纹路在灯光下泛着柔和的光：“老师，能帮我个忙吗？”
“什么？”中村立刻站直身体，像是等待指令的助教。
“我需要测试在不同疲劳状态下，投篮命中率的变化。”森重宽指向球场另一侧的篮筐，“需要你帮忙捡球，记录每次投篮的命中情况。”
接下来的二十分钟，体育馆里只剩下篮球撞击篮板的清脆声响，和中村笔尖划过纸张的沙沙声。森重宽完成了一套精心设计的疲劳累积训练：30秒极限折返跑后立即接定点投篮，肺部火烧火燎的痛感里，他的手腕依然稳定；45秒连续跳箱后接运球急停跳投，小腿肌肉酸胀得几乎不听使唤，指尖却能精准找到球体重心；甚至模拟比赛末段的极限疲劳状态——先做一组高强度防守滑步，直到膝盖发沉、呼吸紊乱，再接背身单打后的翻身跳投。
结果令人震惊。即使在明显疲劳的状态下，森重宽的投篮动作几乎不变形，手肘始终保持90度，手腕下压的时机分毫不差，命中率下降幅度远小于常人。中村看着笔记本上的数据，瞳孔微微收缩，那些整齐排列的“√”和少数的“×”，像是在书写一份颠覆认知的宣言。
“这怎么可能？”中村记录完最后一个数据，声音里带着难以置信的茫然，“普通人累了动作会散架，肌肉不听指挥，投篮姿势歪得离谱。但你……你的核心像是焊死的铁块。”
“核心稳定。”森重宽弯下腰，撑着膝盖喘着气，胸口的起伏渐渐平缓，“如果躯干是稳定的，四肢发力就有了支点。传统训练只练四肢力量，不练核心稳定，所以疲劳时动作变形。而我现在做的，就是把核心练得像钢筋混凝土。”
中村合上笔记本，沉默了很久。秋日的阳光透过高窗斜斜地照进来，在他脚下投出长长的影子。最后他抬起头，眼神里带着一种近乎敬畏的认真：“下周开始，篮球队合练。虽然只有六个人，但至少能打半场三对三。”
“好。”森重宽点头，将篮球拍在地上，清脆的声响在空旷的场馆里回荡。
“还有件事。”中村从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，纸张边缘已经被磨得发毛，“十二月初，爱知县初中篮球邀请赛。我们学校……很久没参赛了，上次报名还是三年前，小组赛一场没赢就淘汰了。但如果你愿意，我可以报名。”
森重宽接过传单。粗糙的纸张，简陋的油印排版，上面印着比赛时间、地点，还有寥寥几行参赛须知。在1994年，这是初中篮球选手能接触到的最正式的比赛之一，汇聚了全县各个学校的篮球好手，甚至有高中的球探会悄悄坐在观众席里。
“我参加。”他说，指尖划过传单上“冠军奖品”的字样——一个崭新的摩腾篮球，和一张县体育馆的免费训练券。
“对手可能很强。”中村提醒道，语气里带着一丝担忧，“有些学校有体育特长生，甚至有从小学就开始专业训练的孩子，他们的战术配合比我们熟练得多。”
“没关系。”森重宽将传单折好，放进运动服的口袋里，像是揣进了一份沉甸甸的约定。
中村看着他，突然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你知道我最惊讶的是什么吗？不是你跳得多高，举得多重，也不是你那些神乎其神的训练方法。是你知道自己要做什么，而且知道怎么做。这不像十四岁的孩子，更像……一个经验丰富的教练。”
森重宽没有回答。他弯腰捡起篮球，开始练习弱手运球，篮球在左手腕下灵活地跳动，发出规律的“砰砰”声。这个声音像是倒计时，敲打着1994年的