他躺了十秒钟，静静感受这具身体的晨起信号：静息心率每分钟52次，远低于同龄人平均的65-70次；核心温度36.8摄氏度，代谢状态处于高效区间；关节没有任何晨僵感——对于192公分、98公斤的体格，这在1994年的运动医学认知里几乎不可能。
“阿宽，要迟到了！”
母亲的喊声从楼下传来。森重宽坐起身，闭眼做了三次“战术呼吸”——吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒。这是2025年他指导职业球员时常用的神经激活技巧，用在十四岁的身体上，效果明显得过分：交感神经系统在三十秒内完成启动，血液氧合水平显著上升。
上午第三节，体育课因秋雨改在室内体育馆。
三年C班的男生练习三步上篮，女生在另一侧跳着当时流行的有氧操。森重宽排在队伍末尾，目光扫过场地时，2025年训练师的本能自动开始评估：
木地板是七十年代铺设的实心枫木，缺乏现代弹性涂层；篮筐弹簧老化，回弹速度明显偏慢；室内湿度73%，球体表面摩擦力会下降约12%。至于同学们的动作模式——他忍住纠正的冲动——从发力序列到重心控制，都停留在相当原始的阶段。
“森重君，到你了。”
中村老师的声音将他拉回现实。前面十几个同学已经完成，最好成绩是个勉强打板进球的二年级生。
森重宽走到三分线外。接过传球的瞬间，手指自动找到了某种“正确”的位置：虎口对准纵向缝合线，中指指腹落在球体重心正后方。这个抓握方式他从未刻意学过，但肌肉记得。
他低头看了一眼手中的球：皮革已经磨损，缝合线处有修补痕迹。在2025年，这种球连训练用都不合格。
运一次球，启动。
第一步，右脚踏出，步幅大得不合理——他心里估算约1.25米。左脚跟进时步幅缩小，重心下沉，髋部角度明显降低。第三步起跳的瞬间，左肘本能地向外展开。
然后他跳了起来。
不是普通初中生那种依赖摆臂的起跳，而是整个下肢链条的爆发：从足底开始，力量经跟腱、小腿、大腿，最终由臀部完成推动。这感觉太流畅了。
膝关节在极短时间内从舒展到压缩再到猛力伸展。
视野迅速拔高。
篮筐从仰视变成平视，再变成——
俯视。
时间仿佛变慢了。森重宽在空中看到橘红色的篮筐就在眼前，近得可以看清金属圈的细小划痕。他的右手自然地送出球，手腕轻轻一拨。
球撞击篮板中央方框的右上角，弹入篮筐。
空心。
落地时，他的身体自动完成了一系列缓冲：前脚掌先着地，力量沿小腿后侧上传，膝盖微屈，核心收紧。整套动作流畅得像是精密仪器。
全场安静了三秒。
然后女生那边传来压抑的惊呼。男生队伍里，一个戴眼镜的同学低声说：“他刚才……是不是在空中停了一下？”
中村老师站在原地，哨子从嘴边滑落。这位四十岁的前企业队控卫盯着森重宽，眼神不是看到天赋学生的惊喜，更像是看到某种无法理解的现象时的茫然。
“再……做一次。”中村的声音有些干涩，“慢一点。”
第二次，森重宽故意将起跳点后移半米。
启动瞬间，小腿传来的爆发力让他自己都暗自吃惊。
这不是“跳得高”。
这是某种更原始、更暴力的东西——像是2020年他分析过的锡安·威廉姆斯的比赛录像里，那个怪物新秀展现出的那种不讲道理的爆发力。
身体在空中完全舒展时，他甚至有余力调整了出手角度。
球再次空心入网。