午休的雨细密绵长。森重宽带着便当来到教学楼天台，刚坐下，门开了。
藤原纪香走进来，手里拿着便当和一本杂志。看见他时，她愣了一下，然后露出微笑。
“可以坐这里吗？”她指着旁边一米外的位置。
“请便。”
藤原坐下，动作轻盈。她打开便当盒，里面的配色精致：粉色鱼松饭摆成樱花形，绿色菠菜卷切得整齐，黄色煎蛋丝铺成放射状。
“刚才的体育课，”藤原突然开口，眼睛看着自己的便当，“森重君跳得……不像人类呢。”
森重宽差点呛到。他喝了口水：“只是弹跳好一点。”
“不是‘一点’吧。”她转过头，马尾辫在空中划出弧线，“我哥哥是县立高中篮球队的，他说能跳那么高的人，整个东海地区可能就两三个。而且都是高中生。”
森重宽没有回答。2025年的他会用数据解释，但1994年的初中女生不需要知道这些。
“你喜欢篮球？”他换了个话题。
“嗯。”藤原翻开手里的杂志——是《NBA特辑》日本版，封面是哈基姆·奥拉朱旺的梦幻脚步连拍，“我哥哥订的。你看，这期讲中锋技术。”
她翻到内页，指着图文并茂的解说：“奥拉朱旺的‘梦幻舞步’，杂志说这是NBA历史上最优雅的内线技术。”
森重宽看了一眼。那是篇翻译文章，配图是奥拉朱旺在火箭队的比赛照片。在2025年，这种内容简陋得像是史前资料，但此刻，在1994年的日本，能接触到NBA技术分析的中学生少之又少。
“奥拉朱旺的技术确实顶级，”他说，语气不自觉地带上了分析习惯，“但他的成功不只是因为脚步。核心力量、平衡感、还有那双大手——手掌长度接近25公分，才能完成那些复杂的持球动作。”
藤原看着他，眼睛微微睁大：“森重君连这个都知道？”
“从杂志上看的。”他含糊带过，意识到自己又说多了。1994年的日本篮球杂志，不太可能详细介绍球员的手掌尺寸。
她继续翻着杂志，停在一页跨版海报上：“那这个人呢？杂志说他是‘飞人’。”
页面上是迈克尔·乔丹的扣篮照片，拍摄角度让他的腾空看起来像是悬浮。
森重宽看着那张照片。在2025年，这张照片已经成为篮球史上的经典影像，被无数论文引用作为“人类垂直爆发力极限”的例证。
“乔丹的垂直弹跳，”他说，声音平静，“大约是116公分。但他的真正可怕之处不是高度，是在空中的控制能力。他能改变重心，能在对抗后保持平衡，能在最高点完成技术动作——这些比单纯跳得高难得多。”
藤原静静听着，然后问：“那森重君能跳多高？”
这个问题很直接。森重宽想了想，决定说实话：“不知道。没正式测过。”
“但我哥哥说，”藤原合上杂志，“能俯视篮筐的人，弹跳至少超过90公分。在日本的高中生里，这样的人很少。”
两人沉默地吃了一会儿饭。雨声沙沙。
“那个，”藤原突然说，声音比刚才轻了一些，“下个月文化祭，我们班要办模拟咖啡店。如果森重君训练不忙的话……”
她没说完，但意思很清楚。
森重宽感到一阵时空错位感。2025年的他会理性分析社交行为，但此刻，十四岁身体里的化学物质正在起作用。
“训练日程还没定。”他说，看到藤原眼中闪过的一丝失落，又补充道，“但如果是下午四点后，也许可以。”
藤原的眼睛重新亮起来：“我们班在二楼家政教室。我……我会做松饼，是跟妈妈学的配方。”
“好。”
她笑了，那笑容里有种1990年代特有的纯真。森重宽突然想到，在2025年的资料里，藤原纪香的履历写着“中学时代是普通学生”。那时没人知道，此刻坐在他身边、因为男生答应来文化祭而开心的初三女生，几年后会成为国民级的女演员。
历史