他说完拍了拍李大虎的肩膀，“我先去安排一下放映队的事，晚上见。”李大虎点了点头，许大茂拉开办公室的门走了出去。
门关上了，脚步声在走廊里渐渐远去，办公室里又恢复了安静。
李大虎想起了半年前在香江的日子，喝酒的时候总是把酒倒进空间里，很少真喝。现在回了北京，终于不用那样了。
他想起易大妈平时在院里的样子，话不多，见谁都笑一下，从来没见她跟谁红过脸。
这样一个女人，怎么就会跟何大清走到一起呢？何大清回北京才多久？出差了几个月，院里的剧情都换了。
下午四点半，李大虎看了看墙上的钟，又低头闻了闻自己，有点味道。
从香江回来一路舟车劳顿，到家后虽然换了件干净衬衫，但也没正经洗过澡。
晚上小食堂接风，段书记、杨厂长、李怀德都在，别一身汗味把人熏着。
他拿起桌上的毛巾和香皂，哼着不成调的小曲，溜溜达达地往职工浴池走去。
轧钢厂的职工浴池紧挨着锅炉房，热水管够。
每到下班前这个点，浴池里总是最热闹的时候——劳累了一天的工人们脱掉汗津津的工作服，在热水里泡一泡、冲一冲，聊几句家长里短，是一天中最放松的时刻。
李大虎掀开浴池门口那厚重的棉布帘子，一股湿热的水蒸气扑面而来。
池子里已经有不少人了，几个年轻的工人正在水龙头下冲着头发，几个老师傅泡在池子里闭目养神，聊着今天车间里的活计。
“哟！李处！”一个年轻工人最先看到了他，惊喜地喊了一声。
这一嗓子把浴池里所有人的目光都吸引了过来。
一时间，招呼声此起彼伏：“李处！您可算回来了！”“李处，这趟差出得可不短啊！”“李处，任务挺重要吧？走了小半年！”
李大虎笑着跟大家一一打招呼，嘴里应着：“出了趟远差，刚回来。”“还行还行，不算太累。”“身上有味了，先来洗洗。”
他一边说一边往里走，走到最里面一个淋浴龙头下，把毛巾搭在挂钩上，香皂放在窗台上，然后脱下那件白衬衫，叠好放在干净的长凳上。
水龙头拧开，温热的水哗哗地冲下来，打湿了他的头发和肩膀。
他闭着眼，任由水流冲刷过脸庞和身体，伸手去拿香皂，往头上打泡沫，双手在头发里揉搓着，白色的泡沫顺着脸颊和脖子往下淌。
周围水声哗哗，工人们的谈笑声在湿热的空气里回荡着，一切都和往常一样。
但洗着洗着，李大虎忽然感觉到一丝不对劲。
周围的声音在变小——不是一下子安静下来的，而是一种渐次熄灭的感觉，象是有人在排队关灯，一盏接一盏。
先是近处的谈笑声停了，然后是中间的交谈声没了，最后连远的声音也变小了。
李大虎把头上的泡沫冲洗干净，抹了一把脸上的水，转过身来。
然后他看到了身后那密密麻麻的人群。
浴池里几乎所有的人都围了过来。
有刚冲了一半身上还带着肥皂泡的年轻工人，有披着毛巾从泡池里爬上来的老师傅，有手里还攥着搓澡巾愣在原地的中年工友。
大几十号人，里三层外三层地站在他身后不远处，没有一个人说话。
所有人的目光都落在他身上——落在他那布满伤痕的上半身上。
那些纵横交错的刀疤，在水汽氤氲的灯光下显得格外触目惊心。
有深有浅，有长有短，有的像蜈蚣一样匍匐在肋骨上，有的像沟壑一样横亘在肩胛骨之间，几乎找不出一块完整的皮肤。
人群中，有人倒吸了一口凉气，有人不自觉地捂住了嘴。
好几个老师傅，在轧钢厂干了大半辈子，什么风浪没见过，此刻却眼圈一红，眼泪在眼框里直打转。
他们知道李大虎这回出任务是保密的，谁也不能问去了哪儿、干了什么。
但他们万万没有想到，这个平时见了谁都笑眯眯打招呼的年轻人，这个在厂里总是挺直了腰板走路的保卫处处长，这次回来衣服下面竟然藏着这样一副身躯。
这得多少人砍他？这得是什么样的场面，才能留下这么多伤疤？他当时得有多危险？
李大虎站在水龙头下，水滴顺着他的身体往下淌。
他看到大家那副表情，心里明白是怎么回事。
他不想让气氛这么沉重，便故作轻松地笑了笑，朝人群里一个年轻的保卫员喊了一声：“小张，过来帮我搓个背。”