雪是从午后开始下的，北风卷着细碎的雪粒吹打在厂房的铁皮屋顶上。
到了傍晚，成片成片的雪花，从天空中倾泻而下，没一会就把对面山脊的轮廓吞噬了。
多萝西站在水坝顶层的气象站平台上一言不发地看着手里的记录本，上面是今天连续三次的气压读数，曲线陡降的幅度连她在这个水坝工作了三十七年的人也只见过几次。
她把记录本合上，转身走下平台，找到瑞克。
“暴风雪。大规模暴风雪，预计持续一周以上。”
“气压在过去几个钟头内骤降，风速还在加快。”
“气温还会继续降，积雪可能在二十四小时内超过两英尺。”
“你们要做几件事：把卡车油箱里的柴油抽出来搬进厂房，低温会让柴油蜡化；把房车底部的水管排空，否则结冰会胀裂渠道；把所有能找到的柴火集中到车间，暴风雪期间厂房外面的任何地方都不能留人。”
她的语气急切但不慌乱，多年的应对经验让她胸有成竹。
瑞克转头看向车间里，所有人都在等他的决定。
他站起来，拍了拍手掌。
“OK，所有人都听到了。从现在开始，任何人不得随意离开厂房。”
“肖恩，带泰尔西去卡车那边把柴油桶搬进来。”
“达里尔和格伦去厂房外面把所有能烧的东西全拖进车间，木板、货板、枯枝，不管是什么，只要能烧的都拿进来。”
“T仔，安德莉亚，去把房车底部的水管排空。”
“李，你带着玛姬和卡罗尔查看车间局域，把所有人集中到离暖气渠道最近的地方，物资往里挪，外围当缓冲区挡冷风。”
“亚伯拉罕，罗西塔，守住铁门。从现在起，任何人进出都必须报备。”
“我不是你的兵。”亚伯拉罕把消防斧扛上肩，已经在往铁门方向走了。
“我知道。但你还是会守住那扇门。”瑞克说。
亚伯拉罕头也没回，只是把斧头从肩上放下来杵在铁门旁边的水泥地上，站在那里象一堵墙。
接下来的几个小时，所有人都在疯狂搬运。
最后一趟回来时格伦朝厂房里面喊了一声：“雪太大，矿道方向的能见度已经只有几步了。”
达里尔把最后一块货板拖进车间堆在暖气渠道旁边，用手拍掉身上的雪水，然后蹲在暖气片前。
天黑之后，暴风雪正式降临。
风从溢洪道方向灌进来，被坝体阻挡住后，在厂房和山脊之间形成涡流，发出持续的尖锐呼啸。
厂房铁皮屋顶每隔一阵子就震动一次，窗外完全看不见了，白茫茫一片。
门口的皮卡被积雪埋了半截，只剩下驾驶室顶棚还在雪面上露出模糊的轮廓。
车间里，所有人挤在暖气渠道附近。
暖气片发出极轻微的金属膨胀声，把柴油发电机输送过来的热量源源不断地释放到车间里，但冷空气还是从铁门缝隙和通风口灌进来。
卡罗尔把朱迪斯的婴儿床搬到离暖气渠道最近的位置，用一条旧毯子在床周围搭了个简易挡风棚。
朱迪斯在里面安静地睡着，偶尔动一下手指，对窗外正在咆哮的风雪毫无知觉。
“她的睫毛好长。”索菲亚趴在婴儿床边，用手指轻轻碰了一下朱迪斯的眉毛。
朱迪斯没有醒，只是把脸往毯子里缩了缩。
卡尔坐在暖气片旁边，本坐在旁边，三个孩子靠在一起，膝盖上盖着同一条毯子。
洛莉靠在暖气片旁边的折叠椅上，手里端着一杯热水。
她看着朱迪斯在临时挡风棚里安静地睡着，把水杯放在暖气片边缘，站起来走到瑞克旁边。
瑞克正站在车间门口通过铁门缝隙往外看，坝顶方向的雪雾被探照灯照得发白。
他把铁门重新关紧，转身走回暖气片旁边坐下来。
洛莉在他旁边坐下，没有说话。
两个人沉默了很久。
窗外风声把探照灯的电线吹得来回晃荡，灯影在雪地上扫出一条不规则的弧线。
“这是她这辈子第一次看到雪。”洛莉说。
“她还看不懂雪。”瑞克低笑着接道。
“婴儿床靠近暖气片，她今晚不会冷。”洛莉把手放在他的手臂上，隔着警服布料感觉到他手臂上的肌肉绷得很紧。
瑞克没有说话。
他站起来朝铁门走去，肖恩正靠在门口。
“油桶都搬进来了。够撑好几天。多萝西说这场雪至少还要下几天。”
“气压还在降。最坏的情况是积雪超过两英尺，卡车底盘被冻住，矿道封死。我们