玛姬从房车里出来，端着一杯热咖啡。

    她把咖啡塞进他手里，然后在他旁边坐下。

    “我爸刚才在车上说，农场没了。”

    她看着农机站外面那条空荡荡的公路，“他说他不知道以后该怎么办。”

    “他会找到新的地方。他已经不把谷仓当成希望了。”

    玛姬没有说话。

    她只是把他的手从膝盖上拿起来，扣在自己手里。

    两个人沉默地看着太阳从农机站的铁皮屋顶上升起来。

    赫谢尔站在公路护栏旁边，猎枪杵在地上，子弹已经打空了。

    他看着南面的天际线，那里已经看不到任何火光，只有一层灰色的薄烟在树冠上方慢慢散开。

    贝丝走到他旁边，手里端着两杯水。

    她把其中一杯递给父亲。

    赫谢尔接过去，没有喝，只是看着远处。

    “你把家里的照片带出来了吗。”

    “带了。放在背包最里面，和你的圣经放在一起。”

    贝丝停了一下，“妈的围裙我也带了。在帆布袋里。玛姬说她可以用。”

    赫谢尔低下头。

    他把水杯举到嘴边，喝了一口。

    瑞克从卡车旁边站起来，走到所有人中间。

    他的警服上全是灰和血，但站姿还是副治安官的样子。

    “往北走。找下一个可以守的地方。”

    没有人反对。

    格伦把棒球帽重新戴正，T仔把消防斧别回腰间，卡罗尔把缝好的布娃娃塞回索菲亚怀里。

    车队重新发动，沿着公路继续向北。