燃烧的椽子从二楼掉进客厅，火舌从窗户里窜出来，窗帘在热浪中翻滚。
橡树还在，树下的墓碑还立着，但围栏已经没了。
瑞克是最后一个从缺口撤下来的人。
肖恩在卡车后斗朝围栏方向又开了一枪，霰弹打在追得最近的行尸胸口，行尸往后撞上木桩残骸，绊倒了后面两只。
瑞克趁这几秒冲上卡车后斗，肖恩伸手扣住他的手臂把他拽上来。
瑞克没有道谢，只是靠在挡板上大口喘气。
他的左轮握在右手，枪管烫得冒烟。
肖恩也没有说话。
他从腰包里掏出最后两发霰弹，一发压进枪膛，一发搁在弹药箱上，然后把霰弹枪横在腿上，看着农场的方向。
房车在前面开道，格伦用力把油门踩尽。
戴尔靠在车厢壁上，那条从晾衣绳上扯下来的床单还垫在他截肢的膝盖下面。
卡罗尔在一旁给索菲亚重新梳着辫子，梳子卡在打结的发尾，她低头慢慢解。
玛姬坐在车厢后沿，一只手抓着车厢框架，另一只手握着李洛的手腕。
贝丝把叠好的床单方块塞进行李箱夹层，拉链拉到一半发现夹层还有一只戴尔之前补过的旧手套，她把拉链拉好，没有拿出那只手套。
赫谢尔坐在她旁边，猎枪横在膝盖上，子弹已经打空了。
卡车跟在房车后面，肖恩靠在车厢后斗挡板上。
他看着农场的火光越来越远，忽然把霰弹枪搁在膝盖上，转头看向瑞克。
“你把他放了。”
瑞克没有回答。
“我听到枪响。你把他带到后门，让他离开了。”肖恩的语气不象是质问，更象是在陈述一份他已经反复看过的报告。
他停了一下，看着瑞克。
“你怕我先处决他，所以自己抢在前面去了谷仓。”
“他见过我们所有人的脸，知道我们的人员数量。如果他在谷仓里被行尸咬死，那是他活该。但如果能活下来，至少——”
瑞克把左轮弹巢退出来，检查了一遍。
“至少我们没替他做决定。至于他是活下去还是死在树林里，取决于他自己。”
肖恩沉默了一会儿。
他把那发搁在弹药箱上的霰弹拿起来，在手指间翻了一下，然后压进弹仓。
“你这么做不是因为他是俘虏。是因为你自己。”
“对。”
“救一个敌人不叫仁慈。但救一个被你亲手铐过的人......”
肖恩把枪机推回去，抬头看着瑞克，“你最好祈祷他死在树林里。因为如果他还活着，总有一天会有人从他嘴里套出我们的所有情报。到时候你就要为今晚负责。”
瑞克把弹巢推回去，抬头看着肖恩。
两个人隔着卡车后斗的弹药箱对视了几秒。
“我知道。如果那一天来了，我会承担。”
肖恩没有再说任何话。
他把霰弹枪搁在挡板上，靠在车厢侧壁上闭上眼睛。
车队继续向北，农场最后一点火光在远处闪了一下，灭了。
太阳完全升起的时候，车队在一处废弃的农机站旁边停下来休整。
格伦把房车引擎熄了，落车第一件事是把棒球帽摘下来在膝盖上磕了好几下灰。
T仔靠在卡车轮胎旁边，用袖子擦消防斧的斧柄，上面全是干涸的黑血，已经结成了壳。
莫尔从卡车后斗跳下来，军刺插回腰间，嘴里嘟囔着“法克，差点被咬到屁股”。他走到达里尔旁边，把手伸进箭囊里摸了摸，掏出最后一支还能用的弩箭递给弟弟。
达里尔接过去，点了下头，没有说话。
卡罗尔坐在农机站门口的台阶上，把索菲亚放在腿上。
索菲亚的布娃娃在撤离时被铁丝划破了一道口子，棉花从裂缝里鼓出来。
卡罗尔从口袋里掏出针线开始缝布娃娃的裂口。
索菲亚靠在她怀里，看着布娃娃的眼睛，声音很小。
“它疼吗。”
“不疼。它会好的。”
洛莉从房车里下来，手里端着一杯水。
她走到瑞克旁边，把水杯递给他。
瑞克靠在卡车车门上，接过去喝了一口，没有看她。
洛莉没有走开。
她只是站在他旁边，手搭在自己微微隆起的小腹上，和他一起看着农机站外面那条没有尽头的公路。
李洛坐在房车台阶上，把格洛克22的弹匣全部退出来清理了一遍。
弹药还剩四发。