“你没吃晚饭。”

    李洛低头看着那块玉米饼。

    “你在想什么。”玛姬问。

    “在想他的靴子。今天早上是他最后一次穿那双靴子。他自己系的鞋带，打的结。”

    玛姬没有接话。

    她把他的手从膝盖上拿起来，扣在自己手心里。

    两个人看着篝火，直到火焰只剩一层薄薄的炭灰。

    洛莉坐在房车台阶上，卡尔靠在她肩上，已经睡着了。

    她把手放在卡尔的头发上，轻轻揉着他耳后根的位置。

    她的另一只手搭在自己微微隆起的小腹上。

    卡罗尔从房车里出来，在洛莉旁边站了片刻，把一件外套披在她肩上。

    洛莉抬起头看她，没有说谢谢，只是轻轻拍了一下卡罗尔的手。

    两个人并排坐在台阶上，一句话都没说。

    凌晨三点，戴尔醒了。

    他转头看到卡尔蜷在房车门口的地板上，把手伸过去搭在孩子的头发上。

    卡尔在睡梦中动了一下，但没有醒。

    肖恩坐在房车角落里，头靠车厢壁。

    戴尔说他没睡。

    肖恩说他睡了，还打鼾。

    戴尔移开视线。

    肖恩站起来走出房车，去井台边喝了一口水，又绕回来把戴尔放在门边的那只靴子拎起来看了看。

    达里尔在围栏边值夜。

    他每隔一会儿就抬头看一眼东面的树线。

    林子里很安静，只有偶尔几声鸟叫。

    他听到房车门响，转头看到肖恩走出来，两个人隔着篝火对望了一眼，谁也没开口。

    肖恩靠在房车外壁上，把霰弹枪搁在腿边，朝围栏外面的暗处望去，没有再回房车里。