“需要截肢。踝关节以上，越快越好。现在还来得及。”
赫谢尔蹲在旁边，把戴尔的裤腿卷到膝盖以上。
老人的手指按在戴尔小腿上，沿着胫骨往下摸了一遍，每一寸都按得很仔细。
“咬伤在踝关节上方。肌腱已经断了。至少要截到小腿中段，确保把所有被污染的组织都清掉。”
“没有骨锯。”
“工具房里有。”
玛姬转身跑向工具房。
她回来的时候抱着一个铁盘，里面铺着几把不同尺寸的手术刀、两把止血钳、一把骨锯。
那是赫谢尔平时给牛截角用的，刀片很细，锯齿已经磨过了，握柄上缠着防滑的胶带，胶带边缘被消毒液浸泡得发白。
她把铁盘放在房车地板上，看了一眼戴尔，然后退到门口。
贝丝从厨房端来一壶开水，浇在器械上。
她不敢往房车里面看，只是握着空壶站在原地。
玛姬接过她手里的空壶，捏了一下她的手指，什么也没说。
艾米站在玛姬旁边，接过李洛递出来的一卷带血纱布。
她的手指僵硬了片刻，然后用力按在盆边，把纱布浸进冷水里。
李洛把止血带扎在戴尔小腿中段，用力收紧。
戴尔的脚趾在几秒之内失去了血色。
“没有麻醉剂。”
“我知道。”
戴尔躺在地板上，头枕着一卷毯子。
被咬之后他一直没有喊疼，只是在被抬上担架时问过一句卡尔有没有受伤。
玛姬告诉他卡尔没事。
他点了下头，然后咬紧毛巾，看着李洛把骨锯从托盘里拿起来。
“动手。”
卡尔坐在篝火旁边，两只手攥着裤腿，表情惊慌失措。
他的手掌上全是泥土，是他跑出树林时在溪涧边滑倒蹭上去的，已经干涸发硬。
瑞克站在他身后，没有说任何话。
他只是把手放在卡尔的肩膀上，压得很重。
洛莉站在房车门口。
她往车厢里看了一眼，戴尔躺在地板上，左腿被止血带勒得发白，赫谢尔正按着他的膝盖。
她和李洛的视线短暂对上，没有问任何问题，只是把干净的纱布和绷带放在卡罗尔手臂上，然后把车门关上。
“他还能活吗。”卡尔没有抬头。
“他是这里最不该死的人。”瑞克的声音沉稳，每个字都象是在钉钉子。
卡罗尔从篝火旁边站起来，把索菲亚交给贝丝，然后走进房车。
她把托盘上的手术刀按使用顺序重新排了一遍，从左到右，和之前李洛教她清点物资时一样。
然后她站在赫谢尔旁边，用手里的干净纱布按住戴尔额头上不断渗出的汗。
锯刃拉过胫骨的声音从房车里传出来。
戴尔的身体在每一次拉锯时都绷紧了。
他的指甲抓着身下的毯子，指节白得发青，死死咬着毛巾，只能听到一声声的闷哼。
卡罗尔手里的纱布湿了两次。
赫谢尔按着戴尔膝盖的手从头到尾没有移开过。
截肢用了一个多小时。
赫谢尔在对面配合止血，每一次止血钳夹上去的时机都和李洛的锯拉错开半拍。
一个军医，一个兽医，在房车地板上配合默契地完成了一场截肢手术。
李洛从房车里出来的时候，天已经全黑了。
他把手在搪瓷碗里洗了很久。围栏边所有人都没睡。
篝火的火焰把橡树影子钉在主屋墙面上，没有人说话。
安德莉亚从弹药箱上站起来，把一碗刚煮开的玉米糊递给他。
他接过去，喝了一口，然后才开口。
“他活下来了。至少今晚。”
卡尔从篝火旁边站起来，朝房车走了两步。
他张了张嘴，没有发出声音。
“他的腿没了。”
“腿没了，人还在。”
卡尔看着他，然后低下头，用袖子擦了一下眼睛。
肖恩在他肩上拍了一下，朝房车的方向偏了偏头。
卡尔走到房车门口，没有进去，只是靠在门框上，看着里面昏睡的戴尔。
戴尔的呼吸很平，毯子盖住了他的左腿，膝盖以下的位置，已经塌下去了。
玛姬从井台那边走过来，手里端着一杯热咖啡。
她把咖啡塞进李洛手里，然后在他旁边坐下来，把一块冷掉的玉米饼放在他膝盖上。