。

    枪响了。

    玛姬站在谷仓门外，把脸埋进李洛胸前。

    李洛一只手按在她后背上，感觉到她在发抖。

    尸体被一具一具抬出来，放在橡树下面的草地上。

    卡罗尔和洛莉从主屋里搬出床单，把每一具尸体从头盖住。

    索菲亚蹲在橡树旁边，把一朵刚开的野花放在最近的一具尸体旁边。

    卡罗尔走过去，把女儿的头按在自己肩上，说了一声：“你做得很好。”

    瑞克和达里尔挖了整整一下午的坑。

    肖恩从谷仓出来之后一直没有说话，但他拿起了铁锹。

    他挖得最狠，坑最深的那一段是他挖的。

    莫尔没有帮忙挖坑，但他把散落在谷仓里的空弹壳全部捡起来放回安德莉亚的弹药箱里，做这件事的时候没看任何人。

    贝丝把最后一捧从谷仓后摘下来的野花摆在橡树下面，在那排还没填上的坑旁边坐了很久。

    她没有哭，也没有弹琴，只是坐着，像坐在一个已经发生过太多次的告别现场。她抬起头，正好对上李洛的目光。

    他端着空弹匣站在橡树旁边，朝她极轻地点了一下头。

    她不急不缓地把视线收了回去。

    赫谢尔把猎枪放在草地上，跪在妻子的床单前面，把她额前粘着的头发理好。

    然后他把床单重新盖上去，对着那棵橡树说了一声：阿门。

    当晚，农场早早安静下来。

    没有人吃晚饭，也没有人围着篝火说话。

    李洛坐在门廊上，把今天清点过的弹药数量在笔记本上重新整理了一遍。

    格洛克22的弹匣装满。

    玛姬端着一杯热咖啡坐在他旁边的台阶上，两个人都没有说话。

    谷仓的门还敞着，木板上的刮擦痕迹还在，不会再有人锁上那扇门。

    橡树下面，泥土还带着新鲜的挖痕。