他把急救包挎上肩，朝主屋走去。
赫谢尔已经坐在厨房里了，手里端着黑咖啡，面前摊着那本起了毛边的兽医手册。
看到李洛进来，他把书合上。
“今天去加油站后面那家药房。玛姬说上次没来得及看。”
赫谢尔摘下老花镜。
“她跟你一起去？”
“她熟悉路。”
赫谢尔沉默了几秒，然后把咖啡杯放在桌上。
“昨天你们带回的药够用一阵子了。今天不用赶时间。”他的语气不算冷淡，但比昨天多了几分审视。
李洛知道这个眼神意味着什么。
一个父亲在评估一个刚认识几天的男人是否值得他女儿天没亮就起来等他。
“药不嫌多。而且清单上还有几样没找到的。”
“清单可以等。”赫谢尔站起来，把杯子放进水槽。
“玛姬从小在这片农场长大。她知道怎么保护自己。但她不知道你们这些人什么时候会走。”
“我会跟她说清楚。”
“她已经听得够清楚了。”赫谢尔转过来看着他，话里没有敌意，但分量很重。
“你补好了我的围栏，带回了胰岛素。玛姬在这件事情上对你毫无保留。我只想知道一件事，你打算留下来，还是打算走？”
李洛没有马上回答。
他把急救包放在椅子上，然后开口。
“我答应过瑞克帮他把团队带到安全区。在那之前，我会留在农场。在那之后如果玛姬愿意，我会回来。”
赫谢尔看了他很久，然后把手从水槽边移开，在围裙上擦干净。
“她从小就是个好强的孩子。她选你，我信她。”
他走到厨房门口停了一下，没有回头。
“但你最好说到做到，李医生。我的猎枪不光是用来对付行尸的。”
玛姬从走廊里出来的时候，赫谢尔已经回到工具房给詹纳的柴油发电机加润滑油了。
她肩上挎着帆布袋，袖口卷到肘弯，头发比平时扎得松，看一眼李洛站在厨房门口，眼睑弯了一下。
“我爸刚才是不是跟你说了什么？”
“他说猎枪不光用来对付行尸。”
“他说了不算。”玛姬把帆布袋甩上肩，经过他身边时放慢脚步，手背在他手腕内侧极轻地碰了一下，然后朝门口走去。
“走。天黑之前回来。”
加油站后面的药房比昨天那家更小，前窗被一整块木板钉死，后门的锁孔已经锈得插不进钥匙。
玛姬从帆布袋里掏出撬棍，插进门缝，用肩膀顶了一下。
里面一片漆黑，只有门洞漏进去的光照亮了一小片地板。
药架全倒了，冷柜的门敞着，里面什么都没有。
地上散落着空药瓶和被老鼠啃过的纸盒。
李洛蹲下来翻药架底层。
头孢曲松找到两盒，阿莫西林一盒，破伤风免疫球蛋白已经过期了，他看了批号放回去。
玛姬在另一排药架旁边把绷带和碘伏往帆布袋里塞，动作和昨天一样利落。
“这家的存货比昨天那家少。”她说。
“兽药区呢？”
“后面小隔间。”李洛站起来，推开隔间的门。
兽药架上还剩几瓶抗生素，标签上印着牛和猪的剂量，他心里换算了一下，拿走两瓶。
然后他看到了角落里一只灰白色的塑料急救箱。
里面的东西很全：止血带、创可贴、消毒棉片、一盒没拆封的避孕套。
他拿起那盒避孕套，回头看玛姬。
她正靠在隔间门框上看着他，嘴角慢慢浮起一丝弧度。
“又是避孕套？”
“比昨天那盒大一号。”
她把帆布袋扔在脚边，走进隔间，拿起那盒避孕套在手里抛了一下，然后看着他的眼睛。
“昨天那个还不够好？”
“没说不够好。”
“那就是还想再来。”她把药盒按在他胸口，手指抓住他的衣领往下一拉。
这次没有药架遮挡，也没有风吹过木板，只有两个人在黑暗的药房里彼此靠近的呼吸。
......（此处再次省略十万八千字）
她靠在他怀里，后背贴着他的胸口，两个人坐在铺了帆布袋的地板上。
隔间里很暗，只有门缝漏进去一线光。
她的手指绕着他外套口袋的边沿，呼吸还没完全平。
“我以前以为你很保守。”
“你从哪听来的。”
“学校里