碘伏剩四分之一瓶，缝合线两包，利多卡因一瓶。
没有抗生素，再多的缝合也只是拖延感染的时间。
赫谢尔已经坐在厨房餐桌旁边，手里端着黑咖啡，面前摊着一本起了毛边的兽医手册。
看到李洛进来，他把书合上。
“你的人需要什么？”
“抗生素。碘伏。麻醉剂。”李洛没有坐下。
“这附近有能补给的药房吗？”
“镇上有一家，在加油站后面。处方药和兽用药都有。”
赫谢尔把咖啡杯放下，从桌角抽屉里撕下一张便签纸，开始写字。
阿莫西林，头孢曲松，破伤风免疫球蛋白，胰岛素冷藏包。
写到最后一项，笔尖用力重了几分。
“胰岛素是给我的一位老邻居的。”
李洛接过便签纸，折好放进外套内层口袋。
玛姬从走廊里出来，肩上挎着帆布袋，袖口卷到肘弯。
她看了一眼李洛手里的急救包。
“你要去镇上找药？”没等李洛回答，她转向赫谢尔，“爸，药房后门的钥匙在我这。我也去。”
赫谢尔抬起头看她。
“上个月镇上刚过了一批行尸。”
“我上次一个人都回来了。”
玛姬把帆布袋往肩上拽了拽。
赫谢尔沉默了几秒，把兽医手册翻开原来的页数。
这个动作本身就是同意。
玛姬朝门口走去，经过李洛身边时脚步没停。
“走吧。天黑之前赶回来。”
两人沿着灌溉渠的土路骑马往北走。
她对这段路很熟，每个拐弯之前就已经往正确的方向偏了。
松林里很安静，松针垫了厚厚一层，马踩上去软而无声。
“你们那个团队，从亚特兰大出来的时候多少人？”
“十五个。”
“少过吗？”
“少过。”
玛姬没有追问少了几个。
“我爸说你以前在海外服役过。”
“很久以前的事了。”
“那你现在在做什么？除了当医生。”
“帮瑞克把团队带到安全区。帮詹纳把实验室跑起来。一天算一天。”
“你一直在帮别人，你自己要什么？”
李洛没有马上回答。
他看着前方松林的尽头，镇子的屋顶已经能看到了。
“以前坐在屏幕前面，看到一些遗撼想改。现在能改了，就继续改。”
玛姬没有听懂最后半句，但她没有再问。
她从帆布袋里掏出一把铜钥匙捏在手里。
“药房后门。上次我来巷口有两具行尸，用撬棍处理的。这次应该更少。”
“如果有呢。”
“你来处理。”
镇子不大，主街只有四个路口。
药房在加油站后面的巷子里，后门嵌在一面砖墙中间，门锁已经锈了。
玛姬把钥匙插进去转了两次才弹开，推开门，用帆布袋把门缝顶住。
药房里面很暗，前窗被木板封死，只有几道光线从缝隙里漏进来。
药架倒了一半，地上散落着空药瓶和踩扁的纸盒。
李洛把药架上的处方药按标签扫了一遍，阿莫西林有一盒，头孢曲松没找到，破伤风免疫球蛋白被塞在柜台后面的冰箱底层，瓶身还凉着。
胰岛素冷藏包在冷柜抽屉最深处，两盒，外包装被撕开过，里面的安瓿瓶完好。
玛姬在另一排药架旁边蹲下来，把碘伏和绷带往帆布袋里装。
她动作很熟练，哪个药瓶拿起来对着光看一眼批号就放回去，哪个直接丢进袋子。
“碘伏多拿了三瓶。够你们那帮人用一阵子。”
她从药架底层翻出一个没开封的急救箱，拉开拉链，里面是标准的家用配置，止血带、创可贴、消毒棉片，还有一盒避孕套。
她拿起那盒避孕套看了看包装，又看了看李洛。
“你觉得我们用得着吗？”
她说的是“我们”。
李洛看着她。
末日里她见过太多人死在她面前，她母亲变成谷仓里的行尸，她哥哥失去联系两个月，每天清晨第一件事是检查围栏的缺口，第二件事是去谷仓看那些还“活着”的亲人。
在这种地方待久了，人会变得不想等。
不想在明天可能就死的夜晚之前，还留着一句没说出口的话。
“你觉得现在是时候