沉之年下课出来，看见他蹲在台阶边上抽烟，烟头掐灭了好几根，堆在脚边。
他是认识沉之年的，当初就是沉之年给林肆介绍的这个铺子。
看见沉之年，中年男人站起来，张了张嘴，搓了半天手，才开口说：“沉老师，陈石兄弟那个铺子……好几个月没交费了，我想来催一催……”
他还不知道林肆出事了。
沉之年耐心等他把话说完，然后开口问：“多少钱？我直接买下来，可以吗？”
那人愣了一下，有些惊喜，又有些愧疚，犹尤豫豫报了个数。
沉之年请他稍等，然后自己跑到附近银行去取了钱，用包裹起来，塞给男人。
那人接过钱，眼睛红了，千恩万谢地走了。
等到了第二天，那人又来了，站在铺子门口等他。
这回他的表情不太一样。他回去打听了一圈，知道了林肆的事。
他把那叠钱数了三分之一，从口袋里掏出来，递还给沉之年，说：“沉老师，我问过了，这铺子你要的话，我便宜点给你。”
他的手伸在那里，举了一会儿。
沉之年看着他的手指头粗糙开裂，指甲缝里嵌着黑泥。鞋帮子也脱了胶，用铁丝箍着。
沉之年知道他老婆患了癌，钱全花在化疗上了，儿子上学的钱都成问题。
他也知道林肆在时，偷偷资助过这个孩子。
林肆把钱资助出去的事，他其实一直都知道。
那个人自以为藏得很好，每次寄钱都小心翼翼的。
沉之年什么都没有说，就装作不知道。
林肆不说，他就不问。
……
沉之年没有接那人递回来的钱，把钱推了回去。
“全价，该多少就多少。”
那人不肯，把钱往他手里塞，他退了一步，把手背到身后，看着那个人的眼睛。
“你老婆的病还要花钱，”他说，“孩子的学费也不能断。”
那人的手僵在半空中，嘴唇哆嗦了两下，眼框红了，然后对着沉之年使劲鞠躬，被沉之年扶了起来。
从那以后，沉之年接替了林肆，每月汇出一笔钱资助贫困的孩子，和林肆一样，依旧是匿名。
他依旧留在镇上教书，白天上课，上完课就往木匠铺子里跑。
他的木工活做得越来越熟练，每完成一件就把它们摆在后院，和林肆之前做的那些放在一起。
他不象孟谭那样，有可以用来填满时间的使命来麻痹自己。他什么都没有，他只有在林肆留下的回忆里，思念着一个死去的人。
……
三年后的一个下午，他收到了一封信。
信封上的字迹很清秀。寄件人的地址写着“川城”，名字是“王招娣”。
信纸折了三折，打开来，密密麻麻写了好几页。
她在信里絮絮叨叨说了很多。说她考上大学了，考的是省城的师范，以后也想当老师。她妈妈身体好多了，说弟弟也上小学了，成绩还行，就是贪玩。她还说外公外婆很爱她，她从来没有被这么多人爱过。
最后她表示她很想回来看看，想看看沉老师，看看陈石叔，想当面跟他们说一声谢谢。
她要郑重地感谢他们，没有他们，就没有她的今天。
信的末尾附着她的照片。
小姑娘长大了很多，不再是当年那个瘦得跟猴似的小丫头了。她穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，站在大学校门口，笑得开怀极了。
阳光照在她脸上，眼睛很亮，一看就是被好好对待了之后才会有的样子。
沉之年在林肆的铺子里看了那封信，然后把木工案子上的刨花扫干净了，铺开信纸，拿起了笔。
他也写了很多，真心为招娣感到高兴，夸她争气，让她好好照顾自己，不用惦记着回来，路远，车票贵，省着点花。
他把能想到的叮嘱都写上了，写了满满三页纸。然后他把笔放下，从头到尾读了一遍，再把信纸折好，折了三折，塞进信封里。
他垂眸看着信封，看了一会儿，又把信纸抽了出来，重新拿起笔。
他在最后一行字的下面，又写了一句话。
“你陈石叔不在了。”
写完后，他愣愣地看着那句话。
眼前逐渐笼上一层水雾，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信纸上，落在“陈”字的那一横上，墨晕了开，洇了一小片。
人真的能在某一瞬间，突然间真切地感受到一个人的离去。
他孤独了近三十年，上天突然愿意