后来他长大了些，他才知道，那种感觉叫做孤独。
别的小朋友开家长会爸妈会来，他的爸妈总是不见踪影。别的小朋友过年时一家人围在一起热热闹闹地吃年夜饭，他却只能躲在卧室里面听爸妈的争吵。别的小朋友受了委屈可以回家哭，他哭了，爸妈只会冷眼旁观。
他的家很大，却空空荡荡。冰箱里有吃的，柜子里有穿的，抽屉里有钱，唯独没有人。
从很小的时候，他就会自己照顾自己。回家后乖乖做好作业，打开电视机看一小时动画片，然后回到卧室，蹬掉鞋袜，钻进冷冰冰的大床里，哄自己睡觉。
他爸妈在他有自理能力之后就离了婚。
离婚那天他爸没回来，他妈回来收拾东西，拖着一个行李箱从他房间门口经过。
他站在门口，在他妈从身边经过时第一次“不懂事”地攥住了行李箱的拉杆。
他妈的脚步声顿了顿，然后扭过头，放柔了声音：“年年，照顾好自己。”
……
没过几年，他妈出了国，他爸重组了家庭。
双方倒是都没忘记他，或许是因为愧疚吧，该给的钱一分没少，卡里的数字每个月准时往上涨。
过年的时候，他妈会给他打电话，但气氛还是尴尬的。永远都是那几句“过得怎么样？”“钱不够跟我说。”
他爸那边倒是会叫他去吃年夜饭，饭桌上坐着那一家子人，其乐融融。他坐在角落里，象个客人，客气地吃饭，再客气地告辞。
或许就是因为家庭环境的原因，他从小就会隐藏自己的孤独。
不高兴的时候笑，难过的时候说没事，想哭的时候把眼皮垂下来，盯着地面，盯一会儿就不想哭了。
他把自己收拾得干干净净，成绩保持得很好，对谁都很温和，但却没有人能真正走到他的心里。
大学毕业之后，他选择去支教。
爸妈知道了，只是叮嘱了一句：“注意安全。”
他是真的想去大山里，真的觉得那里的孩子需要他，但还有一层原因被他压在心中——他想离那个空空荡荡的家远一点，远到不用在除夕夜还假装自己是那个家的一部分。
那时候，他以为自己这辈子就这样了。
教书，带学生，一年一年地过，等头发白了，退休了，找个安静的地方住着，然后就差不多了。
他觉得自己不需要太多，他从小就习惯了忍受孤独。
然后他遇到了林肆。
那个人不会说话，不会跟你说很多看似关心、实则很客套的话。
他的所有言语都藏在他的行动里，所有关心都藏在那双黑亮亮的眼睛里。
只有在林肆身边，沉之年才会发现，原来自己也有忍受不了孤独的时候，原来他也渴望着被爱。
和林肆在一起的五年，是他这辈子最开心的五年。
哪怕什么都不做，就那么坐在旁边看着他锯木头干活，心里也是满的，满到要溢出来。
以前他觉得自己的心是一座空房子，四面漏风，别人进不来，也修不好。但林肆这个人，往里面一站，整座房子就突然亮堂了。
他以为这种日子会一直持续下去。他会继续看着这个人跟他比划，看他刨木头，看他耳朵尖红红，看他对着太阳眯眼睛。
他以为他会有很多很多年，多到能把这辈子过完，再把下辈子也预约上。
但老天爷没给他这个机会，他连林肆的最后一面都没见着。
后来的日子，他把自己活成了林肆的延续。
当初林肆把木匠铺子的备用钥匙给他，毫无保留地告诉他，如果以后自己不在，不要傻乎乎地在门口冷风里等，直接开门进去坐就好。
而现在，沉之年就用着这把钥匙，打开了那扇木匠铺子的门。
里面的东西都还在。木工案子靠墙放着，刨子搁在案子上，锯子挂在墙上，地上还有一堆没来得及扫干净的刨花，已经干透了。
他站在铺子中间，看着那把做到一半的椅子。椅子的四条腿已经做好了，榫头也开好了，就差组装。
他拿起那把椅子腿，在手里攥了一会儿，尝试着继续做下去。
他不太会做木工，以往都是看着林肆动手，上手的时候很生疏，推了两下，刨花没卷起来，木头倒被他推毛了。他怕做错了，只能小心翼翼，一步一步来。
他不着急，他有的是时间。
每天下了课，没事的时候，沉之年就跑到木匠铺子里来，和以前林肆在的时候一样。
办公室里的老师不知道林肆出了事，还笑着问他：“沉老师又去找陈石兄弟啦？”
他就垂下眼，顿上片刻，然后点点头。
后来过了几个月，木匠铺子的原主