“没事啦，刚才放学的时候不小心摔了一跤，在操场上蹭的。”
少年的语气很轻松，象是在说一件完全不值一提的小事。
他一边说一边弯腰把母亲滑落的被角重新掖好，手指在接触到被子的瞬间微微颤斗了一下。
但他的动作依旧沉稳，完全不象是一个十六七岁少年。
“你怎么又把被子蹬掉了？医生说了你不能着凉的。”
“摔跤？你骗妈。”
女人摇了摇头，这个简单的动作就让她喘了好一会儿。
她那双深陷的眼睛看着儿子，目光里有心疼，有无奈，还有一丝极淡极淡的自责。
这种自责她已经背负了很多年，从她躺在这张床上起不来的第一天就开始了，到现在已经压得她快喘不过气来。
“你每次说谎的时候，都会摸自己的耳垂。从小就是这个毛病，改不掉的。”
少年的手猛地僵住。
他的右手不知道什么时候已经抬起来捏住了自己的左耳垂，拇指在耳垂上来回摩挲着，那是他从幼儿园起就有的习惯动作，每次紧张或者撒谎的时候就会不由自主地做。
他自己从来意识不到，但他妈每一次都能发现。
少年把手放下来，沉默了好几秒钟。
“真的只是摔了一跤，妈你别瞎想。今天下雨，操场上的泥地滑得很，好多人都摔了。”
女人没有再追问。
她知道自己问不出什么，也知道就算问出来了，自己也什么都做不了。
一个连下床都很艰难的母亲，有什么资格替儿子出头？
她只是静静看着儿子的脸，看着那片青紫的淤青，看着额头那道还在往外渗血丝的伤口。
看着袖口上那抹没擦干净的暗红色痕迹。
她看着看着眼框逐渐变红，一滴眼泪顺着太阳穴流进干枯的头发里，在被子上洇开一个小小的水渍。
“是妈没用。”
女人的声音很轻，象是在自言自语。
“要是妈身体好一点，要是你爸不赌了，要是我还能做事.宗翰你也不用......”
“妈你说什么呢。”
少年打断了她的话，声音里第一次带上了一丝压抑不住的颤斗。
他蹲在床边，握住母亲那只枯瘦的手。
那只手很凉，凉得象是刚从冰水里捞出来的，骨头硬邦邦地硌在他掌心里，每一根指节都瘦得吓人。
“我现在很好啊，真的很好。学校里的老师对我很好，同学也很好，我每天都能吃饱饭。你安心养病，等你好了，我们一起去新公园看荷花，好不好？”
女人含着泪点了点头。
她知道自己等不到那一天了，她的身体她自己最清楚。
但她还是点了点头，因为这是她唯一能为儿子做的事。
假装相信他说的每一个字，让他觉得自己还能撑下去，让他觉得自己说的话还有用。
少年给母亲掖好被角，站起身，走到炭炉旁边，蹲下来看了看药罐子。
罐子里的药已经熬得差不多了，药汁从半罐熬到了小半碗，黑漆漆的，浓得几乎能拉出丝来。
他把药罐子从炉子上端下来，用一块破布垫着手，把药汁小心翼翼地倒进一只缺了口的搪瓷碗里。
碗口那个缺口很锋利，倒的时候药汁不小心溅出来一滴落在他的手指上，烫得少年嘶了一声，但他还是稳稳地把药倒完了。
把药碗端到床边放凉，然后用勺子舀了一勺送到母亲嘴边。
女人的嘴唇碰了一下勺子边缘，艰难地张开嘴，把那一勺苦得发涩的药汁咽下去。
药汁顺着嘴角淌下来一点，少年立刻用毛巾轻轻擦掉，动作熟练得象是已经重复了无数遍。
事实上他确实重复了无数遍。
从十三岁那年母亲病倒开始，每天熬药、喂药、擦身、做饭、洗衣服，就成了他的日常。
他的世界里没有放学后在操场上打球，没有和同学一起去西门町看电影，没有骑着自行车去郊游。
他的世界里只有这间棚屋，只有药罐子和炭炉，只有母亲越来越轻的体重和越来越频繁的咳嗽，以及每个月月底父亲回家时那双通红的眼睛和满身的酒气。
父亲。
少年在想到这两个字的时候，手里的勺子顿了一下。
他是家里的长子，今年刚满十七岁，家里包括他在内一共四口人。
他爸陈火是万华车站的搬运工，年轻时候也曾经是一个肯吃苦的人，靠着在车站扛大包，硬是把一儿一